她聽到這話，眼神忽暗了暗，沒接話，低頭撥算珠，指尖用力，算珠碰撞聲在安靜後堂裏格外響。後來我才知，她與我不同，她終究要嫁人，人生早被父親規劃妥當——尋個門當戶對的人家，相夫教子，過安穩一生。
那日下雨，姑蘇城罩在綿密雨絲裏，像張灰濛濛的網。鋪子冷清，阿福說家裏屋頂漏雨，早早回了家，我守著空鋪，一邊算賬，一邊喂墨團吃魚幹。傍晚，門簾忽然掀開，冷風夾雨吹進來，劉懿馨站在門口，月白襦裙濕了大半，發絲沾水珠貼臉頰上，顯得狼狽。
我忙取幹布遞她，又倒熱茶：“下雨天怎麼還出來？也不撐傘，淋成這樣，仔細著涼。”
她捧茶杯，指尖泛白，沉默良久，才低聲說：“爹……給我定了親事。”
我手裏茶壺“哐當”撞在桌上，茶水濺出，濕了帳本上數字，暈開一片墨痕。“親事？”我望她，心裏像被手攥緊，疼得厲害，“你願意？對方是誰？”
她搖頭，淚珠斷線般滾落，砸進茶杯，濺起小水花：“我不願。可爹說，對方是蘇州知府的兒子，有權勢，能幫襯家裏。前陣子爹給官家孩子教書，不小心得罪了人，對方要找麻煩。知府大人放話，只要我嫁過去，就幫我們擺平這事。爹說我不能任性，不能毀家裏前程。”
看她落淚，我心裏像刀割般疼。想安慰，卻一句話說不出——我只是綢緞莊帳房，沒錢沒勢，連闖知府家理論的膽氣都沒有。她走時，雨還沒停，我撐傘送她到巷口，她忽然轉身抱住我，頭靠我肩上，聲音哽咽：“郭大寶，我不想嫁。我不想嫁陌生人，我想跟你一起，天天算賬，喂墨團，就像現在這樣。”
我身子僵住，能感覺她的淚浸濕我衣襟，能聞到她身上淡淡桂花香混雨水氣息，繞鼻尖不散。我伸手，輕拍她背，像安撫受委屈的墨團：“沒事，有我呢。我們再想辦法，總有辦法的。”
這話我自己都覺得沒底，可我知道，從那一刻起，我心裏有什麼變了。我不再只把她當學算賬的姑娘，我想保護她，想讓她一直笑，不想看她掉淚。我甚至開始偷偷攢錢，想著若真沒辦法，就帶她離開姑蘇，去沒人認識的地方，開家小綢緞莊。
3 河燈誓約
中元節那晚，姑蘇城熱鬧，家家放河燈，祭逝去親人。傍晚，劉懿馨提竹籃來尋我，籃裏放兩盞蓮花燈，燈壁薄紙做的，畫淡淡荷花。“郭大寶，”她眼裏盛星光，像把胥江的燈都裝在裏面，“我們去胥江放燈吧？聽說今晚上河燈最多，最好看。”
我關了鋪子，跟她往胥江走。那日她穿了水綠襦裙，用上次從寶昌號扯的“雨過天青”料子做的，月光下泛淡光，襯得皮膚白像剛剝殼蓮子。街巷擁擠，人潮推著我們走，她下意識抓住我的手。手很軟，掌心微汗，我緊握著，生怕把她弄丟。
胥江邊已擠滿人，江面漂滿河燈，燭光映水裏，像星星落湖面，隨水波輕晃。風帶江水腥氣，混人聲笑聲，喧鬧得讓人心裏發暖。
“你寫什麼願望了？”她問我，手裏拿盞蓮花燈，燈壁上貼張小紅紙。
我撓頭，不好意思：“我沒寫。就想墨團腿快點好，鋪子生意旺些，娘身體健康。”我是個實在人，沒大願望，只盼身邊人都安好。
