1 雨巷初遇
暮春的姑蘇，總是濕漉漉的。天像漏了底，把雨都揉成棉絮，塞滿了每一條巷子。風一吹，不是爽快，是黏膩，糊在臉上，像剛從井裏撈起的布巾子，連喘氣都帶著水腥味。我蹲在寶昌號後門的青石板上，指尖捏著條小魚幹——巷口張阿婆那兒買的，烤得焦黃，魚皮脆得咯吱響，墨團最愛這個。
墨團就蜷在我腳邊的舊棉絮堆裏，一身黑毛讓潮氣浸得發亮，像塊老墨。它抬起頭，琥珀眼睛盯住我手裏的魚幹，左後腿蜷著，那是去年冬天落的傷。還記得頭回見它，縮在後門煤堆旁，腿讓野狗咬得見了骨，嗓子眼裏嗚嗚咽咽，像要斷氣。我心一軟，偷拿了娘給我補身的雞蛋黃喂它，扯了布條裹傷，見骨頭沒長正，又拆了個舊竹篩，劈成片給它固定，日日守著喂魚幹。養了半年，它倒胖得滾圓，連肚子都垂下一圈軟肉，這會兒正歪頭蹭我手背，喉嚨裏呼嚕呼嚕響，像架小磨盤。
“郭帳房！郭帳房！”前堂夥計阿福的喊聲猛地紮穿布簾，又急又慌，還打著顫，“有位姑娘要找‘雨過天青’的軟緞，架上那幾匹花色差不多，我眼拙辨不清，您快來看看！”
我忙把剩的半條魚幹塞進墨團嘴裏，它叼住了立刻縮回去，爪子按牢了，防人搶似的。我在衣襟上擦了擦手指，彎腰把它揣進懷裏——這貓離不得人，少了伴就叫個沒完，夜裏還撓門，我只得走哪兒帶哪兒，算賬時也讓它在櫃檯軟墊上趴著。趿拉著布鞋往回跑，衣角掃過牆邊布卷，帶起些棉絮，在濕空氣裏慢悠悠飄，像去冬的雪。
寶昌號是爹留下的鋪子。打我記事起，鋪子裏就浮著一層綢緞的柔光。爹是個實誠人，進的料子都是蘇杭好貨，買賣從不短斤少兩，街坊都愛來這兒扯布，說“寶昌號的布，摸著心裏踏實”。前年臘月，爹染了風寒，起初只當是小病，灌了幾副藥不見好，反燒得更重，沒撐到除夕就去了。喪事過後，賬目便落在我肩上。娘總夜裏歎氣，說我不像姑娘家，終日撥算盤、翻帳本，身上沒半點脂粉氣，倒沾一身墨臭。可我樂意——比之後院繡架上那些扎眼的針腳，我更愛指尖滑過綢緞的溫潤，算珠相碰的劈啪聲，那聲響落進耳裏，比什麼繡活都讓我心安。
一掀簾子進前堂，就看見櫃檯前立著個姑娘。
她穿了身月白襦裙，領口袖邊鑲著銀線，在油燈下泛著淡光，像月光碎在水面上。頭髮松松挽成雙環髻，只簪一支碧玉簪子，玉質溫潤，透著靈氣，不像尋常人家之物。江南女子眉眼多柔婉，像宣紙上暈開的水墨，可她不同，眼尾微微上挑，卻不顯鋒銳，倒像春水化開的墨痕，輕輕一掃，人心上就落了個淺印子，撓得發癢。她手裏捏著塊素帕，指尖透淡粉，正低頭聽阿福說話，睫毛垂下來，在眼下投了片影，像柳葉落在湖面上。
“姑娘是要找‘雨過天青’？”我上前一步，把懷裏的墨團輕放在櫃檯上，它立刻蜷成一團，眯眼打盹，尾巴尖偶爾掃過我手背。
她抬起頭，目光先落我臉上，又移到墨團身上，嘴角輕輕一彎，露出兩個淺梨渦：“是。聽街坊說寶昌號有這料子，想扯一匹做夏衫，涼快。”
