我最后一次收到哥哥周迟的消息，是一张模糊的照片。
照片里，他站在老屋前，背后是浓得化不开的深山雾气。
他笑得勉强，眼睛里藏着我看不懂的东西。
随照片附上的短信只有短短一行：“小远，老屋不对劲，墙里有东西。”
那时我在城市里奔波，为了工作焦头烂额，只当哥哥又是在抱怨老房子的潮湿和破败。
于是便敷衍地回复：“等我忙完这阵子回去看看。”
这一等就是三个月。
直到村里来人通知，周迟已经失踪整整一周了。
村长在电话里声音沙哑：“远娃子，你哥...怕是凶多吉少。这几天山里不太平，你还是回来一趟吧。”
我请了假，坐上回村的班车。
越靠近故乡，天色越阴沉。
盘山公路像是没有尽头，车窗外是连绵的灰绿色山峦，偶尔能看到几处几乎被植被吞没的老坟。
邻座的老太太突然抓住我的胳膊，干枯的手指冰凉：“年轻人，这个时候回山里做什么？”
我勉强笑笑：“回家看看。”
老太太浑浊的眼睛盯着我看了半晌，忽然压低声音：“天黑别出门。山魈爷最近饿得很。”
“山魈爷？”我皱起眉头。
我从小在山里长大，听过这个传说——一种住在深山里的怪物，会模仿人声诱骗猎物。
老太太却不再多说，只是反复摩挲着一串油光发亮的木珠。
班车到站时已是傍晚。
我踩着泥泞的路走向村口。
远远看见老屋模糊的轮廓坐落在半山腰上，像一座沉默的墓碑。
村里静得出奇，才刚入夜，家家户户却已门窗紧闭。
几只瘦骨嶙峋的野狗在路边翻找垃圾，看见我也不叫，只是警惕地退开。
村长周老四等在村口，一见我就快步迎上来，脸上的皱纹比我记忆中更深了。
“远娃子，你可算回来了。”周老四递来一支烟，手有些抖。
我接过烟，直接问道：“我哥怎么回事？”
周老四深吸一口烟，烟雾模糊了他脸上的表情。
“七天前的晚上，有人看见迟娃子往老屋后山去了，再没回来。第二天我们组织人去找，只找到这个。”
他从口袋里摸出一样东西——一部屏幕碎裂的手机，是周迟的。
我接过手机，尝试开机，居然还有电。
我划开屏幕，最后一条编辑中的短信让我脊背发凉：
“墙里全是纸，纸里包着——”
后面的字没了。
“包着什么？”我追问。
周老四摇头：“不知道。搜山那天，我们还找到了这个。”
他又掏出一块皱巴巴的布条，上面沾着暗红色的污渍。
“后山那个废弃的山魈庙附近找到的。但庙里里外外都找遍了，没人。”
我捏着布条，心里升起不祥的预感。
我记得那座破庙，小时候我们兄弟俩从不敢靠近。
传说那里供的不是正经神佛，而是吃人的东西。
“我带你去老屋看看。”周老四打断我的思绪。
……
老屋比记忆中更加破败。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味和某种难以名状的甜腥气味扑面而来。
我打开手机电筒，光束照亮堂屋。
灰尘在光柱中飞舞，地上积着厚厚一层灰，却有一串清晰的脚印通向里屋。
