“有人来过？”我警觉地问。
周老四脸色微变：“不该啊，自从迟娃子失踪，没人敢来这儿。”
我们顺着脚印走进里屋——那是周迟的卧室。
房间里异常整洁，与外面的破败形成鲜明对比。
最令人不安的是，四面墙上贴满了各种各样的纸张。
泛黄的旧报纸、作业本纸、甚至还有供销社的购物小票，全部用米糊歪歪扭扭地贴在墙上，层层叠叠，像是在给屋子糊一层纸做的茧。
“这...这是迟娃子弄的？”周老四声音发颤。
我没有回答。
我的目光被床头柜上的一样东西吸引——一盏油灯，灯油尚温。
有人刚来过这里。
突然，里屋传来轻微的“沙沙”声，像是有人在用指甲刮擦纸张。
我猛地转身，举着手机电筒照向声音来源。那是卧室的衣柜，一扇门微微晃动着。
我示意周老四保持安静，自己慢慢靠近衣柜。
那“沙沙”声越来越清晰，确实是从衣柜里传出来的。
我深吸一口气，猛地拉开柜门——
里面没有衣服，只有一堆散乱的白纸。
最上面一张纸上，写着一行歪歪扭扭的字：
“弟，我这里好冷。”
字迹是周迟的。
我感到一阵寒意顺着脊背爬上来。
我拿起那张纸，发现下面还有更多纸，每张都写着同样的话。
“这、这是什么鬼东西...”周老四的声音抖得厉害。
我没有回答。
我的注意力被衣柜内侧吸引了——那里贴着一张更大的纸。
纸上用木炭画着一个人形轮廓，像是儿童画的简笔画。
人形的脸部位置，贴着一张泛黄的照片。
我凑近细看，呼吸几乎停止。
那是我和哥哥小时候唯一的合照，但哥哥的脸被抠掉了，只剩下一个黑洞。
我的脸却被涂改得面目全非，眼睛部位被戳了两个洞。
“咔、咔、咔”
声音又从背后传来。
我猛地转身，发现那张贴满纸张的墙不知何时凸起了一块，仿佛下面有个人正要从纸里走出来。
墙上突然渗出暗红色的液体，顺着墙流下，散发出铁锈般的腥气。
“走！快走！”周老四拉着我向外冲去。
跑到院子里，我才发现自己的手心里还攥着从衣柜里拿出来的那张纸。
我展开它，在月光下仔细看，才发现纸的背面还有一行小字：
“山魈饿，要人皮。”
……
那晚我宿在了周老四家。
我几乎一夜未眠，一闭眼就看见那满墙的纸和渗血的墙壁。
第二天一早，我去找村里最年长的七叔公。
老人已经九十多岁，是村里最了解往事的老人。
七叔公住在村东头，一栋几乎要被爬山虎完全吞噬的老屋里。
我推开虚掩的门，看见老人正坐在堂屋的火塘边抽旱烟。
“七叔公，我是周远，周家的二小子。”
老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛在我脸上停留良久，才点点头：“远娃子啊...你回来了。”
我直接切入正题：“七叔公，我哥失踪了。我在老屋里发现了一些...奇怪的东西。”
我描述了墙上的纸、衣柜里的字条和渗血的墙壁。
七叔公听完，久久不语，只是啪嗒啪嗒地抽着烟。
