烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。
“你们家那老屋，底下以前是个乱坟岗。”
老人终于开口，声音沙哑得像风吹过枯枝，“民国十八年，大饥荒，人饿极了，什么都能做出来...那时候，人吃人。”
我感到一阵反胃。
“吃完人，剩下的人皮，就糊在墙上保暖。”
七叔公继续说，眼睛盯着跳动的火苗，“你爷爷那辈，就住在那里。后来饥荒过了，那些皮...有些就没撕下来，直接糊上泥灰，当了墙皮。”
我想起老屋墙上那些层层叠叠的纸，突然明白那可能不是纸。
“那我哥...”
“迟娃子怕是惊动了什么东西。”
七叔公叹了口气，“山魈爷饿了啊...它最喜欢人皮，特别是还有怨气的人皮。”
“山魈到底是什么？”我追问。
七叔公摇摇头：“说不清。老辈人说，是山里的一种精怪，能模仿人声，最喜欢剥人皮。它会先让人自己把皮剥下来，然后...”
老人突然停下，侧耳倾听。
我也听到了，远处传来若有若无的哭声，像是个女人在哭。
“来了...”
七叔公突然站起身，动作敏捷得不像老人，“快回去！天黑后别出门！别应声！”
我被半推着送出门外。
回头时，七叔公已经关上门，还传来了上门闩的声音。
回村长家的路上，我注意到村里更加冷清了。
几个村民看见我都远远避开，眼神恐惧。
在村口的小卖部门口，我听见两个老妇人在低声交谈：
“...又来了，昨晚老李家媳妇听见敲门，以为是丈夫回来了，开门一看，是个纸人...”
“造孽啊...山魈爷又要收人了...”
我走上前想询问，两个老妇人却像见鬼似的匆匆离开。
那天下午，我决定再去老屋看看。
这次我带了强光手电筒和一把砍柴刀。
老屋在白天看起来正常许多，但那种阴森感依然挥之不去。
我小心翼翼地推开门，阳光从门缝照进去，灰尘在光束中飞舞。
堂屋里，我注意到地上除了我和周老四的脚印，还有另一串模糊的脚印，似乎通向地窖。
我想起老屋确实有个地窖，小时候我们被严格禁止靠近那里。
父亲曾说那里只是储藏红薯和白菜，但总是把地窖锁得严严实实。
我找到地窖入口，发现锁已经被撬开了。
推开地窖门，一股难以形容的气味扑面而来——像是陈年纸张的霉味混合着某种甜腥气。
地窖里很暗，手电筒的光束似乎被黑暗吞噬了大半。
顺着木梯下到地窖底部，我被眼前的景象惊呆了。
地窖四壁糊满了各种纸张，层层叠叠，比楼上房间里的还要厚实。
有些纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲；有些则相对新鲜。
在角落的一堆杂物中，我发现了一个熟悉的背包——是周迟的。
背包里有一些日常用品，还有一个笔记本。我翻开笔记本，第一页就让我屏住了呼吸：
“7月13日：老屋墙内又有声响，像是有人在抓挠。告诉村长，他说是老鼠。但什么老鼠会发出这种声音？”
“7月15日：终于撬开了一块墙皮，后面全是纸...或者说，像是纸的东西。它们被糊了一层又一层，最里面的已经发黑发脆。”
