“7月17日：昨晚听到了哭声，像是从墙里传出来的。我不敢睡了。”
“7月19日：地窖！声音来自地窖！我找到了爷爷的旧日记，原来那些传说都是真的...”
我急忙翻到后面，却发现最后几页被撕掉了。
只在最后一页残留的纸根上，能看到几个模糊的字：
“...它们需要皮...山魈...”
突然，地窖口的光线一暗。
我抬头，看见一个人影站在那里。
由于背光，我看不清那人的脸。
“谁？”我握紧手中的砍柴刀。
那人没有回答，只是缓缓后退，消失在地窖口。
我急忙爬上梯子，冲出地窖。
屋子里空无一人，只有大门微微晃动着。
我追出门外，院子里空空如也，只有风吹过老槐树发出的沙沙声。
但在泥地上，有一串奇怪的脚印——它们看起来像是人的脚印，但过于纤细，而且没有脚趾的痕迹，就像是...纸人的脚。
……
回到村长家，我把发现的情况告诉了周老四。
“迟娃子的笔记本？”
周老四脸色发白，“他说了什么？”
我把笔记本递给周老四。
村长翻看时，手抖得越来越厉害。
“这、这怎么可能...”他喃喃自语。
“村长，你是不是知道什么？”我直视着他的眼睛。
周老四长叹一声，瘫坐在椅子上：“远娃子，有些事情，本来不该告诉你的...”
他告诉我，周家老屋确实建在乱坟岗上。
饥荒年间，那里埋葬了许多饿死的人，也有些是被...吃掉的。
“但那不是最可怕的。”
周老四的声音压得极低，“最可怕的是，有些人是被活活剥皮而死的。老辈人说，那是山魈作祟，它不要肉，只要人皮。”
“山魈到底是什么？”我追问。
“没人真正见过。有人说它是一种精怪，有人说它是饥荒中饿疯的人变的...只知道它擅长模仿人声，引诱受害者自己剥下自己的皮。”
周老四的眼神恐惧，“被剥皮的人不会立刻死，而是成为山魈的傀儡，帮它寻找新的猎物。”
我想起地窖里那些层层叠叠的“纸”，突然感到一阵恶心。
“我哥他...”
周老四摇摇头：“迟娃子怕是凶多吉少了。最近村里已经失踪了三个人，都是在晚上听到亲人呼唤，开门后就消失了。第二天，有人在家门口发现纸人...”
正说着，外面突然传来敲门声。
周老四猛地站起身，脸色惨白：“这么晚了，会是谁？”
敲门声持续着，不紧不慢，却带着一种令人不安的规律性。
我走到窗前，悄悄掀开窗帘一角。
门外站着一个模糊的人影，看起来像是...
“哥？”我失声叫道。
门外站着的确实是周迟，至少看起来像他。
他穿着失踪那天的衣服，脸上带着熟悉的微笑。
但有什么地方不对劲。
周迟的姿势过于僵硬，笑容也凝固不变。
在月光下，他的皮肤呈现出一种不自然的苍白。
“远娃子，别开门！”
周老四拉住我，“那不是你哥！”
敲门声停止了。
然后，一个声音响起，与周迟的声音一模一样：
“弟，开门啊，外面好冷。”
