（一）
我在小院子里喝着埋了两年的桃花酿，活过了春夏，也熬过了秋冬。面前盘子里的点心却不曾少过，他总是派人送来些新鲜的吃食，什么东街的鲜花饼，西头的杏花酥，糖水铺自家制的糖霜柿饼，又或是说不上名的点心……时不时的变着花样讨我欢喜。
我本以为我会一个人喝酒喝到死，可现在却总吃胀了肚子，捧着酒盏发愣，日子是过得越发清闲慵懒。
有时候我在想，我这般逃避现实，不愿意重振家业，死后定会被我那早早阴阳相隔的父亲和老祖们骂得狗血喷头，又或者他们压根不屑于见我。
有句老话说的好：酒喝多了是会傻的。浑浑噩噩活着的这些年，我靠着酒精忘记了很多事，或喜或悲或怨恨，我一定是喝酒喝傻了。
那件清水花的旗袍不消多时就不能再穿了，倒不是身子臃肿的厉害，只是每每看见自己隆起的小腹像是怀胎三四月时就气不打一处。但偏偏又奈何不了自己挑剔的口味，他买到的点心都是我爱吃的。
他其实次次都来，次次都站在小院子外的一棵桃树后面听我和小伙计三七闲谈。
我一直都知道，但是却也一直装作不知道。
张先生啊…是个温柔的大好人呢。
后来我又陆陆续续的收到他的书信，正所谓字如其人，纸上刚中带柔笔锋侧漏的字，总会让人止不住想起那张明朗的脸。
三七几次旁敲侧击，都被我一句“张先生的文采是极好的。”糊弄过去。
他大概从未遇见过我这等“磬石”，信上的语气倒是越发消沉，郁郁不欢。我不曾回过他一封信，但他寄给我的信我却都认真地收藏到了首饰盒里。
“好好先生”只怕是要付错了。
“吧嗒”
首饰盒被紧紧的锁上，风吹散了水面上的落花，满是说不出的寂寞。
再收到他的来信已是小半月后，空空的信筏里只装了一只桃木簪子，上面缠着一张小纸条：
“赠桃木于伊人”
之后便再没了关于他的消息，木门外也不见身影，送吃食的小伙计，有意无意的透露出他去德国学习这件事。
“张少爷毕竟是医生嘛，自然是要去深造的。”
那孩子手脚灵活的很，两三下便替我解开荷包，将吃食摆好，浓郁的玉米香，混着板栗的甜扑面而来，隐约还混着其它的味道。
他告诉我，那是他阿娘的手艺。
甜腻伴着温馨扑面而来，与我的小院子格格不入，细嚼了片刻又只觉得苦涩，我突然有些怀念曾经那个热热闹闹家人相聚的大宅子，即便那个时候的自己和现在一样一直是一个人，但温暖却是摸得着的。
我拿起茶杯猛灌了两口热水，氤氲的热气却挡不住不经意间红了的眼眶。
“唐小姐好生歇着，明儿个我还会来的。”三七说罢便跑走了，像是在逃似的。
后来他也真的如他说的般隔三差五的来一遭。我说他有个好主子，他却摇头说是这是他该做的。
今年冬天似乎比去年更冷，距离张先生出国也已经有两年了。
三七家里突然出了丧事，抽不出空来。我买了两打黄纸想去祭奠，人还没进屋子就被被三七拉住了。他执意不肯我去叩拜说是怕沾了晦气，最后只能草草和他的几个家人打了招呼。不知道为什么，三七父亲看我的眼神怪怪的，他的面相也有些眼熟，只是我死活想不起来在哪里见过他。
