雨，更冷了。门合上的瞬间，那细弱游丝的啼哭和绝望的抓挠声，像被掐断了线的木偶，骤然模糊，被冰冷的雨声吞没。
世界清静了。
我转身，后背抵着冰凉的门板，屋内暖气开得很足，烘得人皮肤发干。玄关的镜子里，映出一张平静无波的脸，只有眼底最深处，一丝扭曲的快意如毒蛇般悄然游过，又迅速隐没。
母亲从厨房探出头，手里还拿着择了一半的青菜，脸上带着惯常的、略带疲惫的温婉：“小念，刚是不是有人敲门？听着像……”
“没有。”我打断她，声音平滑得像一块打磨好的玉，“听错了，风刮得门响。”
她“哦”了一声，眼神有些恍惚，也没深究，又缩回厨房。自从小女儿私奔后，她就像被抽走了一半魂灵，对周遭的一切都反应迟钝了许多。父亲坐在客厅看报纸，头也没抬，报纸边缘被他无意识捏得发皱。这个家，早就只剩下一具空壳。
也好。空壳才方便我做事。
外面的哭声和哀求持续了一阵，变成了低低的、野兽受伤般的呜咽，然后是踉跄着离开的脚步声，深一脚浅一脚，碾过积水洼，最终消失在巷子口。
我走到窗边，撩开窗帘一角。
雨幕中，那个瘦削佝偻的背影抱着那个小小的包袱，正蹒跚地走向更深的、泥泞的黑暗。像一幅被雨水浸污了的、绝望的剪影。
我松开手指，帘子垂下。
薇薇，这湿冷的雨，这无人问津的狼狈，这才到哪儿？
你欠我的，欠这个家的，得用你和你那宝贝孽种的一辈子，慢慢
