名字被彻底剥夺。我只是“7号”。
这里的生活是彻底的地狱。
时间被切割成无数个屈辱的片段。
我们没有自由，随时听候“召唤”。反抗会遭到毒打、禁闭甚至更可怕的惩罚。
管理者用微薄的食物配给和“表现良好可能提前释放”的空头承诺来控制我们。许多女人麻木了，机械地重复着每一天。
也有些试图自杀，但通常会被救回来——资源不能浪费。
我试图守住内心那个叫伊莱娅的女孩。
在夜深人静时，在极度疲惫和恶心的间隙，我会在脑海中默诵那些美丽的诗篇，回忆父亲花园里的玫瑰香气，勾勒星空的图案。这些回忆像脆弱的幼苗，在无尽的黑暗中艰难地存活。
我了解到，这并非个例。
战争末期，各个幸存的权力实体几乎都采用了类似的手段。
女性的身体成了可以分配的战略物资，用于稳定统治、激励士气、甚至作为不同势力之间交易的筹码。这是被官方历史刻意抹去的、充满血泪和屈辱的黑暗一页。我们是不存在的牺牲品，是胜利乐章中那些被消音的不和谐音符。
在这个巨大的陷阱里，伊莱娅一步步死去。
希望被碾碎，尊严被践踏。
唯一支撑我的，是一种模糊的、连自己都无法解释的韧性：只要还活着，就还有极微小的可能，看到外面的天空。即使那天空，早已不再是蓝色的。
4 代号：霞的重生
“慰藉营”的终结并非来自解放，而是源于内部爆发的混乱。
一场原因不明的瘟疫在高墙内迅速蔓延，一次由绝望女性和部分同情我们的低阶士兵发动的、注定失败的暴动。
营地陷入了短暂的、血腥的无政府状态。
当权者的处理方式简单而残酷。
他们认为营地已失去控制且充满污染风险。在镇压了暴动、任由瘟疫带走一大批生命后，我们这些幸存者——无论是否感染——被像垃圾一样集中起来，简单地驱逐出了营地。
没有补偿，没有道歉，甚至没有一句解释。我们被扔回给了废墟。
站在营地之外，呼吸着虽然污浊但毕竟“自由”的空气，我感到的不是解脱，而是更深重的茫然和绝望。
一无所有。没有价值，没有未来，身上可能还带着瘟疫的种子。
我们比被送进去之前更加脆弱，更加破碎。
许多同被驱逐出来的女人，眼神彻底空洞了，她们很快消失在废墟的阴影里，可能用不了多久就会变成又一具无人认领的枯骨。
想要活下去，似乎只剩下一条路：回到街头，回到阴影里，用这具早已不属于自己的身体，去换取活下去的微薄物资。这是最原始，也是最现实的交易。
但我内心有什么东西在拒绝。
不是在拒绝生存本身，而是在拒绝以那种彻底放弃一切的方式生存。慰藉营的经历剥夺了我几乎所有，却也在某种极端扭曲的方式下，激发出一种极端固执的、对最后一点“自我”的守护欲。
我不能像她们那样彻底沉沦。我必须划下一条线。一条微小、可笑、甚至无人会在意，但对我而言至关重要的线。
