我的工牌从感应器上滑过。
“嘀”一声。
玻璃门开了。
这是我最后一次刷开这扇门。
徐曼，行政主管，工号0703。蓝色带子磨得有点起毛边。照片还是三年前拍的，笑得有点僵。现在它就是个废物。再过两小时，这栋写字楼十八层，属于“创辉科技”的一切都会被清空。包括我桌上那盆养了三年的绿萝。
部门群里最后一条消息是人事发的：“请于今日下午五点前，携带个人物品离开。本月工资及赔偿金将按法律途径解决。” 下面一片死寂。没人问“法律途径”是哪个猴年马月。公司账上早空了。连桶装水都停了三天。
我抱着纸箱，站在电梯口。里面没什么值钱东西：杯子，几本工作笔记，一包没开封的纸巾，还有几张公司年会抽到的电影票兑换券，早过期了。
清洁工张姨推着她的清洁车走过来，不锈钢车身哐当哐当响。她穿着那身洗得发白的蓝色工装，头发花白，在脑后挽了个小髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
“小曼，走啦？”她声音有点哑，像砂纸磨过木头。
“嗯。张姨，您也……” 我有点说不下去。她六十多了，这份清洁工是她唯一的收入来源。公司倒了，她能去哪？
张姨摆摆手，脸上没什么特别的表情，还是那副惯常的、带点疲惫的平静。“都一样。饭碗嘛，端不稳。” 她看了看我怀里的纸箱，“东西不多啊。”
“嗯。” 我扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。最后一个月工资泡汤，房租像山一样压着。找新工作？三十五岁，在就业市场就是块老腊肉，硬邦邦没人爱嚼。
张姨没再说什么，推着车进了办公区。我听见她开始收拾垃圾桶的哗啦声。她总是这样，公司人都走光了，她还在默默打扫完最后一班岗。老实得有点傻。
电梯来了。我走进去，按下1楼。金属门合拢，映出我一张晦暗的脸。绿萝的叶子在纸箱边缘探头探脑。真蠢，自己都快养不活了，还惦记盆植物。
晚上十一点，手机在床头柜上嗡嗡震。屏幕亮着“陌生号码”。
我盯着它，像盯着一颗炸弹。催债的？房东？还是哪个同样焦头烂额的同事？
“喂？” 我声音黏糊糊的，带着睡意和警惕。
“小曼。” 是张姨的声音。背景很安静，一点杂音都没有。
“张姨？” 我猛地坐起来，“这么晚，您有事？” 心悬着，生怕她说家里出了什么事需要钱。我现在掏不出一百块。
“别紧张。”张姨的声音透过听筒传来，还是那么平缓，但似乎少了点白天那份挥之不去的疲惫，多了点……我说不上来，一种奇异的沉稳。“公司的事，我听说了。你接下来有什么打算？”
打算？我能有什么打算？简历石沉大海，中介催房租催得跟催命符一样。
“找工作呗。”我尽量让声音听起来轻松点，“总能找到口饭吃。”
“嗯。”张姨在那边停顿了一下，“我认识个人，可能……能帮你问问。也是个公司，招行政这块的，比较急。”
我愣住了。张姨？一个清洁工？给我介绍工作？这比公司倒闭还让我觉得魔幻。
“啊？”我发出一个毫无意义的单音节。
