“最后一口，你吃。”陈默将碗推给许晨。
“猜拳决定。”许晨摇头，伸出拳头。
三局两胜，陈默输了。他笑着吞下最后一口面条，心里计划着明天去哪试镜，后天去哪打工。那时的北京，天空似乎总是灰蒙蒙的，但他们眼中的未来却闪着金光。
“我一定会成为最好的演员。”许晨望着天花板，语气坚定。
“而我会成立最好的娱乐公司，专门捧红有才华的人。”陈默接话。
两人相视而笑。狭小的公寓里，梦想似乎触手可及。
陈默还记得第一次见到许晨的情景——在北京电影学院门口，少年拖着巨大的行李箱，脸上是掩不住的稚气和决心。他们在一个小剧组试镜时相识，都是微不足道的小角色，却都对表演有着近乎固执的热爱。
后来他们决定合租，因为谁都付不起一整月的房租。公寓很旧，冬天漏风夏天闷热，但那是他们最初的家。白天各自试镜、打工，晚上分享当天的收获与挫折。有时为了一个表演细节争论到深夜，有时一起对着经典电影模仿练习。
“你的表情太夸张了，内心戏不需要这么大的动作。”陈默批评道。
“你太收敛了，观众怎么看得懂？”许晨反驳。
最后往往是各退一步，融合两种风格。奇妙的是，这种碰撞常常产生意想不到的效果。
陈默比许晨年长三岁，更早看清这个行业的残酷。当他意识到自己可能永远等不到那个“突破性角色”时，他开始转向幕后。许晨却依然执着于表演，他的天赋和努力让陈默相信他一定能成功。
“如果我开公司，第一个就签你。”陈默常说。
“那你得快点，等我红了，签约金很贵的。”许晨总是这样回答，眼里闪着光。
转折发生在一个雨夜。许晨接到了一个重要配角的试镜机会，导演很有名气。他们兴奋地准备了一整夜，第二天许晨却因淋雨发高烧。陈默冒雨买药，陪在他身边一整夜。
“你去不了试镜了。”陈默遗憾地说。
许晨烧得满脸通红，却坚持道：“不，我必须去。这可能是唯一的机会。”
最终是陈默拦下了他：“健康最重要，还会有机会的。”
但机会再也没有来。那个角色给了别人，演员因此一炮而红。许晨消沉了很长一段时间，是陈默一直陪在他身边，鼓励他，支持他。
后来陈默真的开始筹备公司，取名“星光娱乐”。他拉到了一笔小额投资，许晨是他第一个也是唯一一个签约艺人。公司初创艰难，两人常常共用一件西装外套参加活动，轮流穿唯一一件像样的衬衫试镜。
“等我们有钱了，我要买一柜子的衬衫，一天换三件。”许晨发誓道。
陈默大笑：“那我就买一柜子的西装，配你的衬衫。”
最困难的时候，他们只剩最后一百块钱。许晨偷偷去卖血，回来时脸色苍白，却笑着说有个临时演员的活儿酬劳不错。陈默后来才知道真相，两人大吵一架。
“我不能总是依赖你！我也想为你做点什么！”许晨几乎是吼着说。
陈默愣住了，最后轻轻抱住年轻的伙伴：“我们是搭档，记得吗？一起承担，一起分享。”
那天晚上，他们坐在屋顶看星星，许晨突然说：“无论发生什么，我们永远都会是伙伴，对吧？”
