“当然。”陈默毫不犹豫地回答，“永远。”
然而“永远”比想象中短暂。随着陈默的公司逐渐起步，他越来越忙，陪许晨试镜的时间越来越少。而许晨虽然得到几个小角色，却始终没有等来那个能让他发光的机会。
分歧开始悄然出现。陈默认为许晨应该更商业化，接一些容易走红的偶像剧；许晨却坚持要追求艺术性，宁愿演小制作的好剧本。争吵越来越多，和解的时间越来越少。
最终击垮他们的是那个电影角色——一部大制作电影的二号主角，许晨通过了三轮试镜，几乎确定拿下。陈默动用了所有人脉为他争取，却最终败给了一个有背景的竞争者。
那晚，许晨喝得大醉归来，第一次对陈默大吼：“你是不是根本没尽力？现在你有钱了，有地位了，不再需要我这个累赘了是吧？”
陈默震惊地看着他：“你怎么会这么想？我为你做了我能做的一切！”
“不够！”许晨摔碎酒杯，“永远都不够！你开了公司，签了新人，而我还在原地踏步！你是不是觉得我很可笑？”
那是他们最激烈的一次争吵，字句如刀，将这些年积累的情谊割得支离破碎。第二天清晨，陈默醒来时，许晨已经离开了，带走了所有行李，只留下一张字条：
“我走了，别找我。各自努力，山顶再见。”
陈默找遍了所有可能的地方，问遍了所有认识的人，都没有许晨的消息。仿佛这个人从未出现在他的生活中，只有心口的空洞提醒着他，那个曾与他共享梦想、泡面和最后一百块钱的年轻人，真的走了。
几个月后，陈默收到一封信，没有寄件地址，只有简短的一句话：
“我签约了南方的公司，重新开始。保重。”
陈默把全部精力投入工作，星光娱乐越做越大，成为业内有名的造星工厂。他签约新人，打造明星，却再也没有那个与他挤在破旧公寓里分享梦想的年轻人的消息。
直到三年前，一个名叫林新的男孩来试镜。
陈默第一眼就看到了许晨的影子——不是外貌，而是那种眼神，那种对表演纯粹的热爱和执着。他几乎立刻决定签下这个男孩。
后来他才知道，林新就是许晨。十二年光阴，足以让一个少年褪去青涩，改变名字，磨平棱角，唯一没变的是眼中的光。
但他们谁都没有相认。陈默提供的合同，林新——或者说许晨——公事公办地签字。他们成了老板与艺人，仿佛真是初次相见。
只有一次，在签约后的第二天，林新留在陈默办公室最后离开，轻声说：“谢谢。”
陈默抬头，看到那双熟悉的眼睛里闪烁着复杂的情感。
“为什么回来？”陈默终于问出压在心头的问题。
林新沉默片刻，回答：“我花了十二年时间，终于能够以平等的身份站在你面前。不是需要你保护的许晨，而是有资格与你合作的林新。”
陈默看着他，千言万语堵在喉头，最终只是公事化地点点头：“公司会全力打造你。”
他们维持着这种微妙的平衡，直到媒体开始炒作林新与年轻时的陈默相似的话题。直到那个问题终于被问出口——“有传言说二位早年就认识...”
