《三层皮》
搬来阁楼的那天，日头毒得厉害，晒得老城区的柏油路都冒油。中介老杨把黄铜钥匙往我手里塞时，指腹在我手背上狠狠刮了下，像要留道印子。"林小姐可得想清楚，"他眼尾的皱纹堆得像揉皱的核桃壳，瞟了眼阁楼吱呀作响的木梯，梯板缝里积着黑灰，"这楼里......前两年烧过场火，烧死过仨人。"
我捏着钥匙没松。租金被我压到了每月四百块，在寸土寸金的老城区，这价堪比白送。我刚辞了职，银行卡里只剩两千三，再找不到住处就得睡桥洞——上周桥洞还被流浪汉占了，裹着发臭的棉被，见人就扔石子。
老杨见我咬着牙不松口，喉结滚了滚，又补了句："最邪门的是那仨人......死法一样，都是被扒了皮，皮晾在房梁上，风一吹晃晃悠悠的，像挂着仨灯笼。肉......肉堆在墙角，跟菜市场堆了三天的烂猪肉似的，蛆都爬满了。"
我还是签了合同。老杨抖着手写收据时，笔尖在纸上戳出好几个洞，墨水晕得像血。"别说是我租给你的。"他把收据塞我手里，转身就走，灰衬衫后背湿了一大片，"出了事......找不着我。"
阁楼在老楼顶层，爬木梯时梯板"咯吱咯吱"响，像随时会断。梯板缝里的黑灰被风一吹，簌簌往下掉，凑近了闻，有股焦糊味，混着点甜腻腻的腥气——像夏天把猪肉晒在窗台忘了收，烂了的味道。
阁楼是尖顶的，斜屋顶上开着扇小窗，糊着层发黄的报纸，报纸上印着五年前的娱乐新闻，标题写着"某女星片场意外烧伤"。墙角堆着些旧物：掉漆的木箱、断腿的木椅，还有个蒙着白布的衣柜，白布上沾着几块深色的印子，边缘发黑，像没烧干净的油渍，又像干涸的血。
我掀开白布想看看衣柜能不能用，刚碰到布角，就听见身后传来"窸窣"声——指甲刮木板的动静，轻得像春蚕啃桑叶。回头时什么都没有。只有木箱上的铜锁晃了晃，锁芯里积着的灰簌簌往下掉，落在地板上，积成一小撮，形状像只蜷着的手。
第一晚没睡好。阁楼的老鼠特别多，"吱吱"叫着在房梁上跑，跑着跑着突然停了，然后是"咚"的一声，像有东西掉在地板上。我摸出手机照了照，地板上空空的，只有道新的划痕，指甲宽，弯弯曲曲的，从墙角一直划到我床边，像有人用手指爬过来似的。
天亮时我在地板缝里捡到块东西，指甲盖大，半透明的，带着点弹性，边缘还粘着点黑灰。凑到鼻尖闻了闻，有股皮革味，还混着点焦糊味——像块被烤过的人皮。我吓得手一抖，把东西扔出窗外，看它掉进楼下的垃圾桶，才松了口气。
下楼去买早饭时，老楼门口蹲着个老太太，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里攥着把艾草，叶子蔫蔫的。见我下来，她突然往我脚边撒了把米，白花花的小米落在地上，转眼就被蚂蚁围了。"姑娘家，"她嗓子哑得像破锣，眼白上蒙着层灰翳，看东西时总眯着眼，"这楼里的东西爱啃生肉，你可得把门窗关紧。"
老太太是楼下的住户，姓赵，大家都叫她赵婆。她搬个小马扎坐在门口，手里编着草绳，编一阵往阁楼的方向瞟一眼。她告诉我，三年前阁楼确实烧死过仨人：一对年轻夫妻，男的叫阿明，在汽修厂上班；女的叫阿梅，是超市收银员。还有个女的，据说是阿明在外头的相好，叫秀琴，没正经工作，总穿件红裙子。
