"那天夜里火着得特别快，"赵婆往地上啐了口唾沫，唾沫里带着血丝，"后半夜着的，等邻居喊消防队，阁楼早烧得只剩骨架。消防队从房梁上解下那三张皮时，我就在楼下看着——每张皮都被撑开了，用钉子钉在梁上，眼睛的地方挖了俩洞，风一吹，皮就跟着晃，像仨人挂在那儿晃悠，还对着底下笑呢。"
我后背发毛，想问得再细些，赵婆却突然往地上啐了口唾沫，拎着艾草往楼里走，边走边念："三层皮，两层鬼，扒了皮来凑成对......念得急，调子像哭。
那天下午我在阁楼收拾东西，挪木箱时发现底下压着本日记。牛皮封面，边角磨得发毛，封面上沾着点黑灰，拍掉灰后能看见压出的浅印，是个"琴"字。扉页上写着个名字：秀琴。字迹娟秀，是女人的字，墨水是蓝黑的，有些地方洇了，像被眼泪泡过。
日记是三年前的。开头写的都是些家常事："阿明今天又晚归了，身上有烟味" "他藏在枕头下的工资少了三百" "衣柜里多了件不属于我的连衣裙，红的，不是我喜欢的颜色"......字里行间透着股怨气，笔画越来越重，到后来几乎要把纸戳破。
翻到中间，字迹突然乱了，墨水晕得厉害，像是写的时候手在抖：
"她来了。我看见她的影子了，在窗帘后面，穿件白裙子。"
"她躲在衣柜里，我听见她喘气了，呼哧呼哧的，像拉风箱。"
"阿明说我疯了，可我看见她的头发了，从衣柜缝里掉出来，黑的，长的，绕在门把手。"
"她开始刮墙了，夜里总听见'沙沙'声，她想进来......她想把我扒了皮钉在墙上......"
最后一页只写了一句话，用红墨水写的，字刺得很深，纸背都透出了印子："她扒了我的皮，要把我缝在衣柜上......红裙子......是我的......"
我捏着日记的手直抖。秀琴应该就是赵婆说的那个"相好"。她提到的"她"是谁？是那对夫妻里的妻子阿梅？可赵婆说阿梅也被烧死了，皮还钉在房梁上。
天黑后我不敢关灯。阁楼的灯泡瓦数低，昏黄的光打在墙上，把衣柜的影子拉得老长，像个站着的人，肩膀宽宽的，还在慢慢晃。后半夜时，我听见衣柜那边传来声音——"沙沙"的，跟日记里写的一样，像有人用指甲刮木板，一下一下，很有节奏。
我裹着被子往墙角缩，眼睛死死盯着衣柜。白布蒙着的衣柜门慢慢往外鼓，鼓出个模糊的轮廓，像有人贴在门后往外推，推一下，停一下，配合着"沙沙"声。突然，"嗤啦"一声，白布被撕开道缝，缝里露出只眼睛，黑的，没有眼白，直勾勾地盯着我，瞳孔里映着灯泡昏黄的光。
我吓得尖叫出声，抓起枕头就往衣柜扔。枕头撞在衣柜上，"咚"的一声，衣柜门"吱呀"开了道缝。我借着灯光往里看——里面挂着件红裙子，的确良面料的，领口处沾着块黑垢，硬邦邦的，像干涸的血。裙子下摆还在晃，像是刚有人穿过。
第二天一早我就去找老杨退租。老杨坐在中介店里嗑瓜子，面前摆着个铁盘，瓜子壳堆得像座小山。听我说要退租，他把瓜子壳往地上一吐："退租？合同签了半年，违约得赔三倍租金。"我把日记拍在他桌上，他瞥了眼，脸色变了变，却还是嘴硬："老房子嘛，谁还没点故事？说不定是前租客瞎写的，博眼球呢。"
