女人突然消失了，长发也不见了，只有那个发夹掉在地上。保安室的门 “吱呀” 一声关上了，监控屏幕里的 18 楼画面，又闪过那个白色的身影，这次，她转过身，对着镜头，脸上没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝。
我瘫坐在地上，摸出口袋里的发夹，发夹上的血已经干了，变成了黑色。我突然想起前一任保安的日志里写的 “女人的照片”，赶紧翻开日志，从封面夹层里抽出那张照片，上面是个穿白色连衣裙的女人，怀里抱着一个小女孩，手里拿着一个银色的发夹，和我手里的一模一样。
照片的背面，用红笔写着一行字：“2014 年 9 月 5 日，1802 室，一家三口干干净净。”
2014 年？十年前？
我突然想起张阿姨昨天说的话，想起王经理回避的态度，想起那个穿黑外套的人，难道十年前 1802 室发生了什么事？这女人和小女孩，是当年的住户？
就在这时，对讲机突然响了，里面传来王经理的声音，带着电流的杂音：“赵磊，别捡那个发夹！把它扔了！快！”
“王经理，十年前 1802 室到底发生了什么？” 我对着对讲机喊，却听见里面传来女人的哭声，和 18 楼的哭声一模一样。
“别问！扔了发夹！” 王经理的声音突然变得尖利，“他来了！在你身后！”
我猛地回头，保安室的窗户外面，那个穿黑外套的人正站在那里，脸贴着玻璃，头发遮住了大半张脸，只露出一只眼睛，是红色的，像染了血。
他手里拿着一把刀，刀上沾着黑色的污渍，正慢慢划过玻璃，留下一道长长的痕迹，像在写什么字。
我抓起桌上的手电筒，对着窗户照过去，却看见他的脸，没有皮肤，肌肉和骨头露在外面，像被人生生剥了皮。
“啊！” 我尖叫着，转身就想跑，却发现保安室的门被锁上了，钥匙孔里插着一把钥匙，上面刻着 “1802”。
第三章：老保安的秘密，1802 室的血迹
我在保安室里躲了一夜，直到早上 6 点，王经理来接班，才把我从里面放出来。
我浑身是汗，手里还攥着那个发夹，发夹上的血已经变成了暗红色。王经理看着我，脸色苍白：“你昨晚没扔发夹？”
“十年前 1802 室到底发生了什么？那个穿黑外套的人是谁？” 我抓住他的胳膊，不肯放手，“你要是不说，我现在就报警！”
王经理叹了口气，把我拉到保安室外面，左右看了看，才小声说：“十年前，1802 室住了一家三口，男的叫李建国，女的叫刘梅，还有个女儿叫李萌萌，就是你听到的那个哭声。”
“他们怎么了？” 我追问。
“灭门案。” 王经理的声音发颤，“十年前的 9 月 5 号晚上，一家三口都死在了家里，凶手没留下任何线索，案子到现在还没破。从那以后，18 楼就没人敢去了，晚上总有人听见萌萌的哭声，还有人说看到刘梅的影子在楼道里走。”
“那个穿黑外套的人，是凶手？” 我心里一沉。
“不知道。” 王经理摇摇头，“前几任保安都见过他，有人说他是李建国的朋友，有人说他是凶手的同伙，还有人说他是来寻仇的，没人知道他是谁，只知道他总在午夜 12 点出现，盯着 1802 室。”
