他会指着夜空，用他那充满逻辑的语言，给我讲解星座的构成和宇宙的起源。「你看，那是猎户座，距离我们大约 1344 光年。我们现在看到的，是它一千三百多年前的样子。」
我靠在他肩膀上，感受着海风，随口说：「真浪漫。」
他沉默了一下，似乎在处理「浪漫」这个词的定义，然后说：「从物理学角度看，这只是光的延迟现象。」
我笑了笑，没再说话。
有那么几个瞬间，我甚至产生了动摇。或许，我可以告诉他真相？或许，他会为了我，改变对孩子的看法？
但这个念头，很快就被我自己掐灭了。
我赌不起。我的孩子也赌不起。
在一个有风的夜晚，我们坐在别墅的露台上，海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。我靠在他的怀里，闻着他身上清冽的木质香气，轻声问：
「沈聿青，如果有一天我消失了，你会找我吗？」
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
我忍不住追问：「就是一个假设。如果我像泡沫一样不见了，你会怎么样？」
他收紧了手臂，力道大得让我有些疼。他没有回答我的问题，而是用一种近乎宣告的语气，在我耳边说：
「假设是浪费处理器的行为。你在这里，这是唯一有效的数据。」他顿了顿，声音更沉了，「而且，你哪儿也去不了。」
这句话，像一声发令枪，彻底击碎了我所有的犹豫。
我闭上眼睛，在心里对自己说：
程未晚，该上路了。
4
天气预报说，三天后会有一场罕见的暴风雨。
我知道，我的机会来了。
岛上唯一的补给船必须在风暴来临前离港，返回大陆。
我用这些天旁敲侧击打听到的信息，找到了那艘船上一个看起来最缺钱的年轻船员。在一个无人的角落，我没有多余的废话，直接将一个装满欧元现金的厚信封塞给了他。
他被吓了一跳，想把钱推回来。
「别动。」我压低声音，眼神锐利地看着他，「我只想搭个顺风船离开。你什么都不知道，什么都没看见。这笔钱，够你在里斯本买一套小公寓。干不干？」
他看着信封的厚度，眼睛都直了，喉结上下滚动了一下，几乎没有犹豫就点了点头。
「暴风雨前夜，货仓的东南角，给我留个位置。」我最后交代了一句，转身消失在阴影里。
那个夜晚，风很大，卷着海水的咸腥味，吹得人心慌。
沈聿青在书房处理一份紧急的跨国并购文件。我换上一身最便于行动的黑色运动服，像过去在片场演飞贼一样，悄无声息地溜出了别墅。
夜色是我最好的掩护。
我凭借着惊人的记忆力，避开了所有的红外线监控探头，利用自己做武替时练就的身手，攀下了一处陡峭的悬崖，来到了那个约定好的隐蔽码头。
海浪拍打着船身，发出巨大的声响。
我像一只壁虎，悄悄地爬上补给船，在那个年轻船员的掩护下，躲进了满是鱼腥味的货仓。
船起航的瞬间，整个船身剧烈地晃动了一下。
我从口袋里拿出那部绑定着沈聿青副卡的手机，这是我与他之间最后的联系。我没有丝毫犹豫，将它奋力扔向了身后越来越远的、黑暗的岛屿。
