老鬼顺着林砚的目光看过去，笑得更放肆，露出两颗发黄的牙：“怎么？指望有人帮你？林砚，你现在就是条丧家犬，谁见了不躲着走？以前围着你转的人，现在恐怕连你的电话都不敢接吧？”
等人走后，林砚蹲在地上捡散落的策划案。一张打印着“智慧社区项目可行性报告”的纸飘到脚边，纸上的字迹还是他四年前写的，那时他是启航科技的项目总监，这个项目让公司的市值翻了三倍，他从普通职员一路升到管理层，办公室从格子间换到带落地窗的单间。那时候苏晴还没走，每天晚上都会给他留一盏客厅的灯，餐桌上摆着温好的汤；晓晓会扑到他怀里，举着画满涂鸦的纸说“爸爸最厉害”。
变故是从去年开始的。他听信了合作伙伴赵峰的话，说“元宇宙社交是下一个风口”，拿出全部积蓄八十万，又从银行贷了两百万，成立了小团队跟风做项目。没成想赵峰卷着项目资金跑路，留下一堆没写完的代码和供应商的催款单。公司以“决策失误导致重大损失”为由把他开除，还扣了他全年的奖金和绩效。苏晴受不了每天被催债电话骚扰的日子，留下一张签好字的离婚协议，带着晓晓回了娘家，临走前坐在空荡荡的客厅里说：“林砚，我等不起了，晓晓也等不起。”
手机又响了，屏幕上跳着“妈”的名字。林砚犹豫了一下，指尖在接听键上悬了三秒才按下。
“小砚，你爸今天去菜市场，有人跟他说看见你在街边捡瓶子，”母亲的声音带着哭腔，像是从很远的地方传来，“你是不是真的……走投无路了？要不，咱们把老房子卖了吧，晓晓的病不能拖。”
林砚握着手机的手紧了紧，指节泛白。那套老房子在老城区，是父母一辈子的心血，墙面上还留着他小时候用蜡笔画的太阳，窗框上的木纹被岁月磨得发亮。“妈，别卖。”他强压着喉咙里的哽咽，声音低得像耳语，“我会想办法的，明天我就去借钱，一定让晓晓看上病。”
挂了电话，他走到窗边，推开一条缝。楼下的路灯是昏黄色的，光线落在结冰的路面上，反射出冷光。凌晨的风从窗户缝里钻进来，带着刺骨的寒意，吹得他打了个哆嗦。他想起以前开着奔驰E级回家的日子，小区门口的保安会笑着敬礼，帮他拉开车门；想起参加行业峰会时，别人都围着他递名片，说“林总眼光独到”；想起王凯结婚时，他包了两万块的红包，拍着对方的肩膀说“以后有难处，尽管找我”。
现在，他连给女儿买个苹果都要在水果摊前算半天，红富士三块五一斤，买两个就要七块，够他吃两桶泡面。
他走到卫生间，拧开水龙头，冰冷的水流冲在脸上，才稍微清醒了些。镜子里的男人眼窝深陷，胡茬长得遮住了下巴，头发乱得像鸡窝，以前总是熨得平整的衬衫现在皱巴巴的，袖口还磨破了边。他盯着镜子里的人看了几秒，突然觉得陌生——这就是那个曾经在行业里意气风发的项目总监吗？怎么活成了这副模样？
手机又震了，这次是短信。苏晴发来的：“晓晓问爸爸今晚回不回来，说想让你讲挖掘机的故事。”后面跟着一个哭脸的表情。
