指尖划过洗漱台边缘那道细微裂痕时，我总能摸到一丝若有若无的凉意，那是去年秋天，我在四楼公共卫生间撞见她时，搪瓷杯摔在地上溅起的水渍残留的温度，也是她红色连衣裙裙摆扫过手背时，那阵深入骨髓的冰凉。裂痕里还嵌着一点暗红色痕迹，像干涸的血，又像她连衣裙上掉落的丝线，每次看到，我都会想起那个反复出现的噩梦：她站在隔间里，红色裙摆垂在地上，头发遮住脸，只露出一双空洞的黑眼，对我说 “你看到顾言了吗”。
我叫林晓，2021 年考入城郊的启明中学，住进了学校最旧的一栋公寓楼，启明楼。这栋楼建于九十年代，墙皮像老人皲裂的皮肤，一层层往下掉，露出里面青灰色的砖；楼道里的声控灯十有八九是坏的，走夜路得靠手机手电筒照路，光束里飘着的灰尘像无数只小虫子，扑在脸上痒得心慌；每层楼尽头的公共卫生间，永远锁着最里面的隔间，宿管刘阿姨说那是 “管道检修”，可我第一次路过时，就闻到了一股奇怪的味道，不是霉味，是铁锈混着香水的味道，冷得让人发抖。
我的故事，要从入学第一天那个傍晚说起，从第一次在梦里见到穿红色连衣裙的她开始。
第一章 启明楼的霉味：第一声 “呜咽” 与重复的噩梦
开学那天的太阳很毒，我拖着半人高的行李箱，跟着刘阿姨往启明楼走。她的钥匙串 “哗啦哗啦” 响，和楼道里的蝉鸣混在一起，像某种不祥的预兆。“402，四人寝，你是最后一个到的。” 她头也不回地说，声音像楼道里的水泥地一样冷硬，“记住规矩：晚上十点后不准出寝，不准用大功率电器，还有......” 她突然停在四楼楼梯口，钥匙串的声音戛然而止，“每层楼的公共卫生间，最里面的隔间别去碰，也别打听。”
我当时抱着刚发的军训服，汗湿的刘海贴在额头上，满脑子都是 “终于摆脱爸妈唠叨” 的兴奋，只含糊地应了一声 “知道了”。现在回想起来，刘阿姨当时的眼神，那种混合着恐惧和怜悯的眼神，像一把钝刀，早就为后来的恐惧埋下了伏笔。
402 宿舍的另外三个室友里，陈洁是本地人，她从见到我的第一眼起，就显得很紧张，总是盯着窗外发呆，手指无意识地绞着衣角。张萌和李瑶是外地来的，和我一样对启明楼的 “规矩” 一无所知，直到军训结束后的第一个晚上，我们四个一起去公共卫生间洗漱，陈洁的反应才让我意识到，刘阿姨的警告不是玩笑。
卫生间的白炽灯拉绳像是生了锈，我拉了三下才亮，昏黄的光线照在瓷砖上，把水渍照得像一片片暗黑色的血斑。四个隔间里，三个的门是坏的，歪歪斜斜地挂在铰链上，最里面的那个挂着一把旧锁，锁孔里塞着半根头发，黑中带红，像染过血。“这隔间怎么锁着啊？” 我一边挤牙膏，一边随口问张萌。
张萌的手猛地顿了一下，牙膏挤到了洗手池外，她慌忙用手擦掉，声音压得极低：“你没听刘阿姨说吗？别打听…… 这隔间闹鬼。”
“闹鬼？” 我嘴里的牙膏泡沫差点喷出来，心脏 “咯噔” 一下，下意识地看向那个锁着的隔间，总觉得门缝里有什么东西在盯着我。李瑶推了推眼镜，也凑过来，声音发颤：“我听我表姐说，前几年，有个叫苏曼的老师，在这隔间里上吊了，穿的是红色连衣裙。”
