林晓棠第三次把垃圾袋往楼道扶手上挂时，指节终于触到了那层黏腻的凉意。不是夏末常见的潮湿，是像浸过冰水的金属，顺着指缝往骨头缝里钻。她低头看了眼腕表，21 点 17 分，楼下收垃圾的三轮车该要来了。
垃圾袋里装着中午没吃完的咖喱饭，馊味混着雨水在塑料袋里发酵，她捏着袋口的手指又收紧了些。楼道灯是声控的，上一秒还亮着的暖光突然灭了，黑暗里只剩电梯井传来的电流声。她摸索着往楼下走，第三步台阶踩到个软乎乎的东西，低头看见是团被雨水泡胀的报纸，头版标题模糊成深褐色的印子。
“哐当” 一声，楼下垃圾桶的金属盖被风吹得撞在箱体上。
林晓棠加快脚步，刚拐过二楼的转角，就看见垃圾桶旁站着个穿藏青色风衣的男人。背影像周明轩，她心里莫名一紧 —— 明明早上才和他在民政局门口分的手，红本本换成绿本本时，他袖口的纽扣还松了颗。
男人听见脚步声转过脸，路灯在他脸上割出明暗交错的纹路。不是周明轩。林晓棠松了口气，却又被那双眼看得发慌，像有层雾蒙在虹膜上，连瞳孔的颜色都辨不清。她把垃圾袋往桶里扔，塑料摩擦的声响在空荡的小区里格外刺耳。
“女士，” 男人突然开口，声音像揉皱的牛皮纸，“你掉东西了。”
林晓棠低头看鞋边，只有摊在地上的报纸。她正要开口，指尖突然被什么东西勾住，是根银色的细链，从垃圾袋的破口处露出来。她扯了扯，链尾坠着个心形的吊坠，磨砂的银面被磨得发亮 —— 那是周明轩送她的 25 岁生日礼物，上周收拾东西时明明扔进了纸箱最底层。
她蹲下去捡，手指刚碰到吊坠，垃圾桶里突然涌出股寒气。不是晚风的冷，是带着铁锈味的冰凉，顺着指尖往胳膊上爬。她抬头想喊，却看见男人的风衣下摆正在融化，像被雨水泡软的糖纸，渐渐变成透明的灰雾。
视线突然天旋地转，林晓棠感觉自己在往下沉，不是掉进垃圾桶的失重，是像浸在温水里的缓慢坠落。她想抓住什么，却只摸到满手的潮湿，耳边传来模糊的声响，像是有人在拧毛巾，又像是水流过管道的呜咽。
“醒了？”
陌生的女声在耳边响起，林晓棠猛地睁开眼，却被刺眼的白光晃得眯起眼。她动了动手指，感觉手背贴在凉丝丝的布料上，不是自己常穿的纯棉睡衣。鼻尖萦绕着股淡淡的檀香，混着药油的味道，是她从来不用的味道。
“先喝口水吧。”
有人递来个玻璃杯，杯壁上凝着水珠。林晓棠抬手去接，却在看见自己手腕的瞬间僵住 —— 皮肤松弛得像泡发的海带，青色的血管在透明的皮肤下蜿蜒，指节处有明显的老茧，指甲缝里还沾着点褐色的污渍。这不是她的手。
她猛地坐起身，被子从身上滑落，露出的胳膊上有块浅褐色的疤痕，在肘弯下方，像片干枯的树叶。这是她 20 岁那年骑电动车摔的疤，明明在去年冬天做激光手术去掉了。她掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，踉跄着冲向房间里的穿衣镜。
镜子里的女人穿着深灰色的真丝睡袍，领口松垮地挂在肩上，露出的锁骨处有串细小的珍珠项链。头发是半白的，用根乌木簪子挽在脑后，额前的碎发已经全白了，像落了层霜。眼角的皱纹顺着颧骨往下爬，在苹果肌处堆出两道深沟，唯独那双眼睛，还残留着些许熟悉的轮廓。
