林晓棠抬手摸向自己的脸，镜子里的女人也做出同样的动作。指尖触到的皮肤粗糙干燥，法令纹里还卡着点粉底的残渣。她张了张嘴，想说什么，却只发出嘶哑的气音，像生了锈的风箱。
“您别急，”
刚才递水的女人走过来，扶住她的胳膊，“医生说您只是低血糖，休息会儿就好了。”
林晓棠转头看她，是个二十多岁的姑娘，穿着浅粉色的保姆制服，胸前别着个名牌，上面写着 “小许”。
她挣扎着想要挣脱，却被小许稳稳地按住：“周先生去公司了，走之前让您醒了就给她打电话。”
周先生？林晓棠的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。她认识的周先生，只有周明轩。可他们早上才刚离婚，他怎么会变成 “周先生”？
“现在…… 是什么时候？” 她终于挤出句话，声音嘶哑得不像自己的。
小许愣了下，随即笑着说：“您睡糊涂啦？现在是 2050 年 8 月 12 号啊。”
2050 年。
林晓棠踉跄着后退，撞到身后的梳妆台，台上的香水瓶摔在地上，碎裂的玻璃溅到她的脚踝，传来尖锐的刺痛。她低头看，脚踝上有串银链，和刚才在垃圾桶旁捡到的吊坠一模一样，只是吊坠的背面，刻着两个细小的字：明轩。
“我……” 林晓棠张了张嘴，却不知道该说什么。
她明明是 2023 年的林晓棠，25 岁，刚和结婚三年的周明轩离婚，住在月租两千的老小区里，怎么会突然变成 2050 年的 52 谁女人？
小许蹲下去收拾玻璃碎片，嘴里还在念叨：“您昨天去花园散步，回来就说头晕，今天早上还请假了呢。周先生特意让厨房炖了您爱喝的银耳羹，我去给您端过来？”
林晓棠没有回答，她走到窗边，推开厚重的窗帘。外面是片陌生的景象，高楼大厦之间穿插着空中花园，磁悬浮列车在半空中的轨道上缓缓驶过，阳光透过玻璃幕墙，在地面上投下斑斓的光影。这不是她熟悉的城市，不是那个到处是共享单车和早餐摊的 2023 年。
她抬手摸向自己的头发，指尖触到的白发粗糙而脆弱。她打开梳妆台的抽屉，里面放着本皮质封面的日记本，封面上烫着个 “林” 字。她翻开，第一页的字迹娟秀而陌生，却又带着些许熟悉的笔锋：
“2045 年 6 月 3 日，晴。今天明轩给我买了新的珍珠项链，说是庆祝我们结婚三十周年。可我总觉得，他最近有心事。”
林晓棠的心跳骤然加快，她继续往下翻，日记里的内容断断续续，大多是关于周明轩的日常，偶尔会提到些奇怪的细节 ——“今天整理书房，发现明轩的抽屉里锁着个盒子，上面有个‘棠’字”“晚上起夜，看见明轩在客厅打电话，声音压得很低，好像在说‘她还没发现’”。
最后一页的日期是 2050 年 8 月 11 日，也就是昨天：“今天去花园散步，看见个穿藏青色风衣的男人，他说认识我，还说‘当年的事，该有个了结了’。我问他什么事，他却不见了。回来后就觉得头晕，好像忘了什么重要的事。”
林晓棠合上书，手心全是冷汗。她走到书房，里面有个巨大的红木书桌，抽屉上果然有个小小的锁孔。她翻遍了整个房间，终于在书架最底层的角落里找到把银色的钥匙，钥匙链上挂着个小小的心形吊坠，和她脖子上的一模一样。
