“老板，”林晓忽然开口，指着速写本上一幅画，“你看这个人物，我总觉得眼神不够生动，少了点什么。”
陈书山凑近看了看，画的是一个坐在窗边看书的老人。“或许……是缺了一点‘沉浸感’？”他思索着说，“沉浸在文字里的人，眼神是放空的，但又很深邃，好像灵魂在另一个世界遨游。”
林晓眼睛一亮：“对！就是这个感觉！老板你形容得好精准！”她立刻拿起铅笔，在画稿上修改起来。
陈书山看着她专注修改的样子，目光无意间落在她握着铅笔的右手上。白皙的手背上，靠近虎口的地方，有一道新鲜的、细长的划痕，微微红肿着。
“你的手……”他下意识地开口。
“嗯？”林晓停下笔，顺着他的目光看向自己的手背，“哦，这个啊，没事，不小心被画框的木刺划了一下。”她不在意地甩甩手。
陈书山没说话，起身走到柜台后，打开那个放着修书工具的木盒，从里面拿出一个小小的医药包。他走回来，从里面取出碘伏棉签和创可贴。
“手给我。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。
林晓愣了一下，乖乖地把手伸过去。陈书山用棉签沾了碘伏，动作极其轻柔地擦拭那道伤口。微凉的触感和碘伏特有的气味传来，林晓的心跳莫名漏了一拍。她能清晰地看到他低垂的睫毛，感受到他指尖传递过来的小心翼翼的温度。
“画画的手，要保护好。”他低声说，撕开创可贴，仔细地贴在她的伤口上。他的手指修长，偶尔会不经意地触碰到她的手心，带来一阵细微的电流感。
林晓的脸颊悄悄染上了红晕，她低下头，看着那个印着小熊图案的创可贴（他医药包里居然有这种？），心里涌起一股暖流，甜甜的，又有点酸涩。
“谢谢……”她的声音轻得像蚊子哼哼。
窗外的雨声依旧滂沱，但书店里，空气仿佛凝固了，弥漫着一种无声的、悸动的暖意。那本摊开的诗集，停留在某一页，上面写着：“寂静并非无声，而是心弦被悄然拨动。”
第四章：书店的危机与一个秘密
日子在书页的翻动和画笔的沙沙声中悄然流逝。林晓和陈书山之间的相处越来越自然。她会跟他分享画稿的构思，吐槽难缠的客户；他会给她推荐冷门但精彩的小说，偶尔也会在她画画时，坐在不远处安静地看书。一种难以言喻的情愫在两人之间悄然生长，像藤蔓，无声地缠绕着彼此的心房。
然而，平静之下，暗流涌动。
陈书山最近显得心事重重。他接电话的次数变多了，语气常常是压抑的无奈。整理书籍时也常常走神，眉头紧锁。林晓敏锐地察觉到了他的变化。
这天下午，林晓刚走进书店，就看到陈书山正和一个穿着西装、夹着公文包的中年男人在低声交谈，气氛似乎不太愉快。她识趣地走到最里面的书架旁，假装找书。
“……陈先生，不是我不通融，实在是房东那边催得紧。这条街的租金今年涨了快百分之三十，您这小店……唉，我知道您不容易，但生意归生意……”西装男的声音不大，但足够清晰。
