林宇放下茶杯，没有再看那个罐子，转身走进雨里。伞面撑起的瞬间，阿言听见他轻声说了句 “对不起”，声音很轻，很快被雨声淹没。
书斋里只剩下雨水滴答的声响，还有挂钟不变的沙沙声。阿言望着桌角的玻璃罐，里面的光粒正慢慢融合，再也分不清哪部分是赵凯，哪部分是林宇。她抬手抚过左腕的印记，其中一道纹路，比刚才清晰了些。
第二盏茶：提线木偶
木门不是被推开的，更像是被风雨裹着，连同一股强烈的意念，硬生生撞开的。
门口站着个年轻女人，个子小小的，身材微胖。她怀里抱着个旧布包，白色连衣裙上沾着泥点，像是走了很远的路。眼眶红肿得吓人，声音带着哭腔，颤抖着问：“这里…… 这里是忘言书斋吗？听说这里的叙物疗愈很有效，我想试试。”
阿言抬眼，语气平静：“进来吧。”
女人叫苏晴。她的脚步很轻快，带着种刻意的、近乎表演的雀跃，与她脸上的悲伤和红肿的眼眶形成一种令人不安的割裂感。
她坐在阿言对面的藤椅上，刚坐稳，眼泪就先一步落了下来。她用手捂住脸，肩膀微微颤抖，像是要把半辈子的委屈，都在这一刻哭出来。
阿言没有催促，只是拿起茶壶，不紧不慢地沏茶。热水注入茶杯，腾起的热气模糊了苏晴的脸。“用你的故事换这杯茶吧。说完喝下去，就能得到疗愈。”
哭声渐渐小了。苏晴放下手，胡乱抹了把眼泪，深吸一口气，开始讲述她的 “遭遇”。
苏晴：
他们都欺负我，全世界都欺负我。
【她的声音里满是怨怼，像积了很久的雨水，终于找到出口】
小时候爸妈总吵架，锅碗瓢盆摔得震天响，他们说我是累赘，是赔钱货，还把我锁在储藏室里，一锁就是一整天。我在里面哭啊喊啊，根本没人应，那种感觉，就像被全世界抛弃了。
所以我一定要逃，逃得越远越好。
【她顿了顿，语气里的怨怼忽然掺了点飘忽的得意】
“我很早就结了婚，远嫁到这个城市。其实我根本不爱他，可他有这里的房子，能让我和孩子有个落脚的地方，这就够了。”
【提到丈夫时，她的嘴角撇了撇，满是不屑】
他就像个提线木偶，跟游戏里的 NPC 没两样，日子过得死气沉沉的，给我钱的时候抠抠搜搜，一点意思都没有。
【她忽然抬高下巴，眼神里闪过一丝偏执，语气笃定】
世界本来就不公平，凭什么别人活得顺顺当当？我就该是中心，全世界都该围着我转才对。
【后来，苏晴查出了重度抑郁症。】
【可她每天还是假装精神饱满地去上班，工作能让她找到点存在感，可她又怕别人否定自己。不久前部门来了个张主管，她早早站了队，没想到对方不是好人，总暗示她一起出差，想占她便宜】
我拒绝了，他就变着法儿给我派超额的活。
本来我的抑郁症已经好多了，结果在茶水间偷偷吃药的时候，被李默看到了。
【苏晴的声音又低了下去，满是委屈】
他假装关心我，其实就是想探我的隐私。我告诉他我有抑郁症，他非但不同情，还知道我一紧张就喘不上气，故意在会议上当着所有人的面，说我做的方案是垃圾，他就是故意的！
