【她攥紧拳头，语气里满是不甘】
所以他们一个人都别想好过！这样的情绪，真的太痛苦了！
苏晴抓起茶杯，一饮而尽。茶水滑过喉咙的瞬间，她突然晃了晃，眼神变得茫然。脑海里涌出的画面，和她刚才的叙述，渐渐错开。
其实她的丈夫并非冷漠。他长期活在苏晴的情感勒索和精神打压下，努力工作赚钱，却永远达不到她的要求。他沉默寡言，不是因为麻木，而是因为恐惧，怕自己哪句话说错，又会引来一场争吵。
记忆里，丈夫深夜在厨房给她温牛奶，手里攥着皱巴巴的购物小票，那是她随口提过想吃的进口草莓，价格不便宜，他犹豫了很久才买下。
他的工资卡上，每个月都把房租、孩子的学费留够，剩下的钱全转给了苏晴，自己兜里常年揣着不超过两百块。可苏晴曾对着他摔过杯子，说 “这点钱够买什么”，说 “你活着就是浪费空气”。
工作上的站队，也并非她口中的被迫，是她主动向张主管示好，甚至说些暧昧的话，想走捷径。张主管给她的，也不是什么超额工作，而是她职责范围内的基础任务，只是以前她靠着小聪明逃避惯了，如今要直面，便觉得是刁难。
她太习惯把 “受害者” 的身份当成武器，久到连自己都忘了。
那些被她记恨的人，不过是没顺着她 “世界必须围着我转” 的执念罢了。
她精通情感操控，擅长编织谎言，把自己的问题都推给别人，却从没想过要直面真实的自己。
逃避自我成长和改变的责任，这是一种精神上的懒惰和怯懦！
茶是镜子，照见的从来不是别人。
苏晴放下茶杯时，眼眶的红肿慢慢褪去，她摸了摸怀里的旧布包，轻轻说了句：“谢谢。”
雨声不知何时小了下去，巷口的老槐树在风里轻轻摇晃，像在叹息，又像在释然。
第三盏茶：后视镜
第三位客人踏进门时，身上还带着旅途的风尘。他的脸上满是疲惫，眼底藏着深深的迷茫，像是被什么东西狠狠伤过，连呼吸都带着沉重。
他的手紧紧攥着手机，指节泛白。屏幕亮着，上面是一条条不堪入目的匿名私信，还有几张模糊却足以引人遐想的照片。
“你家开卡车的知道吗”“没少陪领导吧”
那些字眼像针，扎得人眼睛生疼。
阿言将一盏青瓷茶杯推到他面前，杯身泛着柔和的桃红色光晕。男人叫王伟，他的目光没有落在茶杯上，依旧沉浸在自己的情绪里，语气里满是愤懑。
他开口，声音沙哑。
王伟：
我是开长途车的。一条线跑下来，三天两夜，两千八百公里。有时候进了山，信号比脸还干净，她发的信息，我常常隔天才看到。
【他顿了顿，喉结用力滚了滚，眼眶有点红，却不是哭相，是那种憋闷，堵在喉咙里，连叹息都发不出来】
她一个人在家，是孤单。我知道，是我对不住她，没陪好她。
一开始是有些风言风语的，我都没信。
【他的声音里带着点自我安慰的固执】
说她在公司十年，靠睡男人往上爬，最近又傍上个开宾利的老头子，四五十岁了，你说恶心不恶心？
跑完车回来，我累得跟死狗一样，倒头就睡，哪还有精力聊这些？
