他眼底划过一瞬间的“被看见”，不动声色照做。 我站在他侧面，像一株随风的草，陪他一起数：一、二、三、四——停——一、二、三、四、五、六。
呼吸把人从海里往岸上拖，我们两个人一起上了岸。
——
下半场，流程如常，我们像两条平行的线，优雅地在台上交叉。 直到最后的合照环节，闪光灯密集到像在下雪。我眼角余光看到他微微眯了一下，喉结滚了滚。
我把握在裙褶里的手悄悄松开半寸，指尖去碰了碰他掌心里那只小瓶。 他立刻明白，把瓶盖拧开，靠近一点，薄荷像一根无形的绳子从他指间牵过来，稳稳拴在我的脉搏上。
我在一片“咔嚓—咔嚓—咔嚓”的风暴里听见他压得极低的声音：“谢谢。”
“别客气。我还没开始收学费。”我嘴角动了一下。
——
散场。 我们从后台的侧门出去，走廊长得像是要把人送进某种不可逆的决定里。 转角处，一个身形削瘦的中年女士挡住去路，昂贵的珍珠耳钉像定点的冷光。
“妈。”他叫得很淡。
哦。沈母。
她打量我，目光像把温度计，从礼仪到布料，从妆容到眼神，一寸寸测过去。 没有尖酸，只有精确。
“你很特别。”她说，“薄荷会很快散。”
“谢谢您提醒。”我点头，“所幸雪松会留香。”
她抬眼看向自己的儿子：“你做决定太快。”
他：“我做得不够快。”
她沉默两秒，表情像在调试一个新设定：“好。那就看你们能不能彼此让彼此睡得着。”
这句听起来像祝福，又像最后的横杆。 她走开的时候，轻微点了点头，像给我过了一个临时通行证。
我长出口气，他侧头看我：“怕吗？”
“怕。”我很诚实，“但我带了薄荷。”
他忽然笑了——不是社交用的那种，而是很浅的一瞬：“我在。”
——
车上。 我把高跟鞋踢掉，光脚踩在绒面地毯上，脚趾头幸福到想开演唱会。他把西装外套搭在我膝上，动作自然得像排练过。
“以后大的场合，你可以不穿这么高。”他忽然说。
“这不是为你穿，是为了镜头。”我耸肩，“但我接受建议，下次少一厘米，给脚趾活路。” 我顿了顿，“轮到我说三条家规。”
他转过来：“嗯。”
“一，公开场合不拿我当遮羞布。需要挡，我挡，但要提前说。 二，工作和生活分野，董事会的火我不背，厨房的火我会看着。 三，每晚汇报睡眠质量，诚实评分，3分以下必须告诉我原因。”
他听得很认真，像在听集团并购条款：“好。” “还有加条款吗？”我问。 “有。”他想了想，“吵架不冷战，实在要冷，限定时间。”
“成交。”我伸出手。
他没有握很紧，只是把掌心轻轻贴上来，温度均匀得让人心静。 “合作愉快，顾太太。”
“合作愉快，沈先生。”
红灯跳绿，他靠回座椅。我看他的侧脸——那种天生的紧绷在缓慢卸载，像一台设备终于允许自己关机更新。 下一秒，他真的睡着了，连呼吸都变得有节奏。
我把那只小瓶放在他手边，又把外套轻轻往上提了提，盖住他半边肩。 霸总的睡姿，端正得像教科书配图。
