1 夜班诡途
第1章：夜班诡途凌晨两点四十七分。
陈默叼着半截烟，指节发黄，手套紧贴掌心。藏蓝工装外套洗得发白，袖口磨出毛边。他盯着前方巷口那片浓得化不开的黑，脚底轻点刹车。这地方他从不进，偏巷、无灯、GPS断了三次，车载导航只剩一串乱码。
可后座有人。
他没听见开门声，也没见人影靠近。只是烟头火光忽闪了一下，副驾后视镜里，多了个女人。
灰雨衣，兜帽压到眉骨，水珠顺着衣角往下滴，落在座椅上，却没有湿痕。车内温度骤降，呼吸带出白雾。他不动声色，左手握紧方向盘，右手把烟按灭在掌心——三年来，他从不弹烟灰进烟灰缸，怕手抖，怕想起那晚的刹车没踩到底。
“去哪儿？”他声音哑。
女人没答。
他再看后视镜——镜面清晰，灯光冷白，可后座空荡荡的，只有他自己映在里面。
他猛地回头。
女人还在。一动不动。雨水顺着兜帽滑落，露出半截焦黑的手，像烧过又泡烂的树皮。
他喉头一紧，目光扫过车门锁。绿灯亮着，门没开过。
“去巷尾那栋楼。”女人终于开口，声音像纸灰落地，轻得几乎听不见。
陈默没动。
三年了，七千两百一十六趟夜班，他从不接偏单，不走死路，不载沉默的客人。这是他给自己定的规矩，赎罪的底线。那场车祸后，他再没睡过整觉，每晚闭眼，都是孩子横飞出去的画面，像卡带的老录像，一遍遍重播。
可今晚，他踩了油门。
车轮碾过碎石，巷子越走越窄，两旁墙皮剥落，露出焦黑砖块，像被火舔过。巷尾矗立一栋老楼，六层高，外墙龟裂，五楼一扇窗忽明忽暗，灯泡似坏未坏，闪得人心慌。
504。
他不认识这楼，却觉得它认识他。
“到了。”他低声道，没等女人回应，伸手去按车门解锁。
“不用。”女人抬起手，焦黑的指尖缓缓指向五楼那扇窗。
陈默顺着她指的方向看去——灯又闪了两下，随即熄灭。
他再回头。
后座空了。
车门没开，安全带未动，雨衣还在，湿痕未散，可人没了。
他猛踩油门，轮胎打滑三秒，发出刺耳摩擦声，才终于调头。后视镜里，那栋楼静静立着，像一口竖着的棺材。
车载收音机突然响起。
滋啦——
杂音中，半句童谣飘出：“灯多点了一盏……”
声音戛然而止，电瓶警报亮起，全车断电。
他一口气开到桥下才停下，手抖得点不着烟。他摘了手套——这是三年来第一次。手指暴露在冷风里，青筋暴起，指甲边缘裂着细口。他盯着掌心那道旧疤，从眉尾斜划到嘴角，像被人用刀轻轻试了试锋。
他不信鬼。
但他信报应。
那场车祸后，医生说他命大。他觉得是命硬，硬得像铁，压得住血，压不住梦。可刚才那三分钟，镜中无人，人却在座，雨不湿椅，门未开而人无踪——这不是梦。
他掏出手机回放行车记录仪。
