最后三分钟，全黑。
像被吞掉。
他把车停进老小区角落，钥匙插进出租屋门锁时，灯泡闪了两下，灭了。他摸黑开灯，灯又亮，昏黄摇晃。洗手间镜子蒙着水雾，他抹了一把，镜面映出他深陷的眼窝和那道疤。
水龙头打开，水温忽冷忽烫。
他盯着镜子里的自己，忽然觉得那张脸陌生。三年来，他每天看它，可今晚，它像在等什么。
他灌了杯酒，躺上床，闭眼。
瞬间坠入黑暗。
他站在五楼窗口，风从楼缝里钻进来，吹得工装外套猎猎响。楼下人行道站着一个人，穿藏蓝外套，戴手套，脸和他一模一样。那人仰头望着他，眼神空洞，像在等他跳。
风里飘来一句话。
“还差一个。”
他听见了，又像自己说的。
第二声。
“还差一个。”
更近，贴着耳根。
第三声。
“还差一个。”
他猛地睁眼，满身冷汗，烟烧到指根都没觉。窗外天未亮，城市在雾里沉着。他坐起身，手抖得厉害，摸出烟盒，一根根抽出来，排在桌上，数到第七根才稳住呼吸。
他拉开床头柜，翻出一本旧相册。
父亲的照片在里面。二十年前，纺织厂夜班保安，胸前别着工牌，背景是厂区走廊。他一直记得父亲清白，一辈子守规矩，没出过事。可今晚，他盯着照片角落——那栋墙皮剥落的旧楼，赫然在列。
504的窗，正对着镜头。
他手指压在照片上，一寸寸描那轮廓。三年来，他以为自己在赎罪，以为那场车祸是终点。可现在，他觉得那只是起点。
他不信鬼。
但他开始信“被选中”。
那女人没脸，却指了楼。楼没名，却认得他。梦里那个“他”站在楼下，像在接班。
他盯着相册，忽然发现父亲值班表上，有个名字被圆珠笔轻轻划过，只剩一点墨痕。他凑近看，依稀是两个字：吴素……
他把相册合上，塞回柜底。
窗外，天边泛出灰白。他穿上工装，戴好手套，坐进车里，点火。
后视镜里，空荡荡的后座，仿佛还留着那件灰雨衣的影子。
他不信鬼。
但他知道，报应来了，从不会空手。
而它，这次是冲着他来的。
不是为了撞死那个孩子。
是为了让他看见——
楼下站着的那个“自己”，从来就不是幻觉。
是预告。
他发动车子，驶向晨雾深处。
手套下的手，终于不再抖。
2 锈门谜踪
陈默把车停在出租屋楼下，没熄火，也没动。发动机低吼两声，像喘息。他盯着方向盘中央的银色喇叭盖，上面映出他半张脸，疤从眉尾拉到嘴角，纹路发白。后视镜里，后座还是空的，可他知道那女人来过。
他拔出钥匙，推门下车，脚步比往常重。
屋里灯亮着，昏黄，灯泡在头顶轻微晃动，像被人碰过。他没管，径直走到床边，掀开床垫一角，铁皮盒露出来，边角锈了，扣扣不紧。他三年没碰这东西，现在一把扯出来，砸在桌上，盖子弹开。
