里面是父亲的东西：一本值班日志，几枚工牌，一张泛黄合影。
他先翻日志。纸页脆得像能捻成灰，一页页翻过去，都是例行巡查记录，笔迹工整。直到翻到火灾那天——七月十九日，凌晨两点五十八分，多出一行小字，墨迹比别的深，像是事后补的：
“灯多点了一盏，吴来过。”
他盯着那行字，指腹压上去，纸没破，但字迹边缘晕开一点，像被水浸过又干了。
他抽出照片。十三个女工站在纺织厂门口，穿蓝布衫，戴白帽，站成两排。前排右边三人脸被烧过，皮肉焦黑，五官糊成一片。他从钱包夹层抽出一张复印件，母亲年轻时的身份证，边角磨损，但耳垂上那颗黑痣清清楚楚。
他把照片对准台灯，放大镜压上去，一寸寸比对。
痣的位置一样。
他把照片翻过来，背面用蓝墨水写着“夜班组留念，1989.7.18”。日期，是火灾前一天。
他把日志和照片并排摊开，手伸进外套内袋，摸出一截铅笔头，把“吴”字圈了三遍。
窗外天光渐亮，雾蒙蒙的，楼道里有人拖地，水声哗啦，一下一下。他没动，坐在床沿，盯着那张被烧去脸的照片，像在等它自己开口。
半小时后，他起身，套上工装，手套塞进裤兜，没戴。钥匙插进锁孔，拧开，又回头看了眼铁皮盒。
他知道该去哪儿。
养老院在城西，老厂区改建的，墙皮剥落，铁门锈得发红。护工拦在门口，说赵六不清醒，雨天尤其疯，不认人。陈默没说话，掏出录音笔，按下播放。
音频里是杂音，滋啦作响，接着，一声低语飘出来：
“灯多点了一盏……”
护工皱眉，刚要说话，走廊尽头传来一声应和。
“灯多点了一盏……”
声音沙哑，断续，像从井底爬上来。
陈默绕过护工，往里走。赵六坐在轮椅上，背对走廊，头歪着，嘴里不停重复那句话。他走近，在老人面前蹲下，把录音笔放在膝盖上，再按一次播放。
“灯多点了一盏……”
赵六突然停了。
眼珠缓缓转过来，浑浊的瞳孔对准陈默的脸，嘴唇哆嗦两下，忽然咧开，露出一口黑牙，像烧过的木头。
“你来了。”他说，声音清晰得不像疯子。
陈默没问他是谁，也没解释自己是谁。他只说：“那栋楼，为什么选我？”
赵六喉咙里咕噜一声，手指抬起来，颤巍巍指向他胸口，像在点某个看不见的位置。
“听见低语的，就是第十三个。”他声音压低，像怕被谁听见，“楼在数人，差一个关门。”
陈默盯着他眼睛：“谁在数？”
赵六没答，眼神忽然涣散，手垂下去，头一歪，又开始喃喃：“灯多点了一盏……”
陈默站起身，把录音笔收好。护工跑过来，拿体温计，量血压，嘴里念叨“又犯了又犯了”。他没再问，转身离开。
回到车上，他没发动。手套还在裤兜里。他盯着方向盘，脑子里回放赵六的话。
“听见低语的，就是第十三个。”
