他听见了。从梦里开始。
凌晨两点五十八分，他闭眼。
不是入睡，是等。
黑暗降临，他站在五楼窗口，风从楼缝灌进来，吹得外套贴住背脊。楼下人行道站着一个人，穿藏蓝工装，戴手套，脸和他一模一样。那人仰头望着他，眼神空洞。
风里飘来一句话。
“还差一个。”
他没动。
第二声。
“还差一个。”
第三声。
“你妈烧了名单。”
声音贴着耳根钻进来，嘴唇没动，可他知道是谁说的——楼下那个“他”。
他猛地睁眼。
屋里静，表针停在2:58。
他坐起来，没喘，没抖。穿工装，戴手套，钥匙抓在手里，下楼，上车，点火。
车灯劈开晨雾，巷子比上一次更窄，墙皮全剥了，露出焦黑砖块，像被火啃过。旧楼立在尽头，五楼504窗没闪，灯亮着，黄光从窗帘缝漏出来。
楼门虚掩，铁门锈迹斑斑，缝里卡着半片枯叶。
他推门进去。
楼梯是木的，踩上去吱呀响，每一步都像在唤醒什么。五楼走廊空荡，地面积灰，脚印只有一道——他的。
504门没锁，门缝两指宽，光从里面透出来。
他伸手推门。
屋内陈设如九十年代：铁架床，老式五斗柜，煤油灯摆在桌上，灯芯还燃着，火苗不动。墙上挂钟停在2:58。空气里有股味，焦木混着旧布，像烧过又晾了很久。
他抬头。
天花板上，十三具尸体吊着，透明，半浮，像投影。穿的都是蓝布衫，脸模糊，唯独最后一具，穿灰雨衣，衣角烧焦卷曲，脸焦黑，唯独一双眼睛清亮。
他知道是谁。
他没退，没喊。从兜里摸出值班日志，撕下一页，塞进煤油灯火焰里。
火窜起来，照亮他脸上的疤。
幻影没散。
火光里，那具穿灰雨衣的尸体缓缓转头，面向他。
3 十二之秘
火苗熄了，煤油灯的光塌成一点橙红，又灭了。屋里没动静，天花板上的十三具影子还在，灰雨衣那具面朝他，眼睛亮得像活人。陈默没动，也没退。他把剩下的日志纸页塞进外套内袋，转身，一步步退出504。
门在他身后轻轻合上，没有响动。
楼梯比进来时更暗，每一步踩下去，木板的吱呀声像是从楼体深处挤出来的。他没回头，手贴着墙下行，掌心蹭到粗糙的灰皮，指尖沾了点碎屑。一楼铁门依旧虚掩，枯叶还在缝里，风一吹，动了半寸。
他走出巷子，天还是黑的，雾压着街面，车灯照出去不到五米。他坐进驾驶座，手套还在裤兜里。点火，挂挡，车轮碾过湿水泥地，声音沉闷。后视镜里，那栋楼缩成一团黑影，五楼504的灯灭了。
他开到最近的派出所，下车，走进值班室。
民警抬头，认出是常跑夜班的司机，问什么事。陈默说，有栋楼，五楼504，里面吊着十三个人，一个穿灰雨衣的女的还活着，或者没死透。
民警皱眉，翻出辖区登记表，查了纺织厂旧址，说那楼早拆了电，归入危房管控，没人住。上个月巡警进去看过，空房，没尸体。
