陈默说，我刚从里面出来。
民警笑了下，语气缓了：“你是不是熬夜熬多了？要不先回去睡一觉？”
陈默没争，也没掏手机。他知道行车记录仪那三分钟是黑的，也知道没人会信。他转身离开，民警在后面喊：“别乱闯民宅，再有下次，按非法侵入处理。”
他回到车上，没发动。从内袋掏出父亲的日志，翻到最后一页。那半行字还在：“……她回来了。她说灯不该多点。”字迹歪斜，墨水洇开，像是写得极急。
他抽出铅笔头，撕下一张烟盒纸，盖在那行字上，轻轻涂拓。纸面慢慢显出压痕——更深的一行字被压在下面：
“吴素娥，7月19日2:58返楼。”
他盯着那行字，手指不动。然后从副驾翻出一份复印件，火灾伤亡名单。十二人，全在，名字、工号、死亡时间。没有吴素娥。
她没死在火场。
她回来了。
他把名单和拓纸并排放在方向盘上，火柴盒、烟、手套全在旁边。他没戴手套，也没点烟。过了两分钟，他伸手进储物格，摸出一张名片，边角卷了，印着“都市异闻录·老魏”。
三个月前，这人打过他电话，说想采访夜班司机群体，问有没有人梦见过“另一个自己”。他当时挂了。现在他掏出手机，拨通。
响了四声。
“谁？”老魏的声音，沙哑，带着熬夜的粗重。
“我知道504吊着十三个。”陈默说。
电话那头静了三秒。
“你去过了？”老魏问。
“见了穿灰雨衣的。”
“她看你了？”
“转头看了。”
老魏没再问，只说了一个地址，城东老印刷厂三楼，让他两小时内到。
陈默挂了电话，发动车。
老魏的办公室在顶楼，推门进去，一股陈年纸张和磁带的霉味。墙上贴满地图，红线连着不同地点，全是夜班司机失踪案。桌上堆着录音机，几十盒标着编号的磁带，盒面手写“夜班计程车·目击者A”“B”“C”……
老魏坐在铁架床边，五十岁上下，胡子拉碴，眼睛却亮。他没让座，只盯着陈默看。
“你妈叫吴素娥。”陈默从内袋抽出那张烧脸的照片，放在桌上，“她没死在火里。”
老魏眼神变了。他没碰照片，而是起身，拉开墙角的铁柜，取出一盒磁带，标签写着：“夜班计程车·失踪司机·最终录音”。
他塞进录音机，按下播放。
几秒杂音后，一个女人的声音飘出来，轻，冷，像风吹过废纸：
“还差一个
