开篇导语：一盏火土灯，守住两村人命脉，是人与土地之间看不见的血脉。
1 序言
我仍旧先闻到那股羊脂混着湿土的气味，才肯确信自己活着——灯芯“噗”地一响，火苗像从地心蹿出的舌头，舐着我下巴上没刮净的青色胡茬。驼背弯成一张拉满的弓，影子投在黄土墙上，竟比我先一步跪进了夜色。
爹临终把灯塞给我时，嗓子里卡着一口血，却说得极慢，像汪先生写春饼里的葱花：“灯儿，火土灯是咱西沟沿的肚脐眼，灯在，气就通；灯灭，全村都得憋死。”他说完便撒手，我托住他下巴合眼，那手滚烫，像炉膛里刚夹出的铁。
我没见过陈忠实先生，可我猜他要是蹲在咱地头，一定先卷根旱烟，再拿鞋底磕掉烟锅里的灰，闷声道：“娃，灯不光照远，还照近——照你骨头缝里的怯。”我怕，怕得夜里不敢吹灯，怕一吹，爹的魂就随烟散了。
赵大牙说我“背驼心也驼”，这话我认。可驼背有驼背的好处，风来时我先把脊背亮给天，火苗便躲进我的影子里，怎么吹都不灭。羊脂熬出的火，带着腥膻，像阿坡笔下滚烫的牛血，辣得人想哭，却又舍不得眨眼。
于是我把灯放在渠沿，让它替我和东沟沿的人谈判。火苗一寸长，水头一寸进；灯花一爆，便是一声“可以了”。两村人盯着那点火，像盯着各自命根子。那一刻，我突然懂了：火土灯不是灯，是咱白鹿原上最软的刀子，割开黑夜，也割开人的硬壳。
你若问我马灯儿是个啥人？一句话——
“驼背上的火，照不亮天边，却敢照刀口。”
2 引灯
我回到西沟沿那天，太阳像被谁捅了一刀，血乎乎地淌在塬上，把黄土烫出一股焦腥。我背着铺盖卷，里头卷着两件旧校服和一张没盖钢印的高考落榜通知书，肩胛骨硌得生疼。驼背本就拱得高，再让日头一压，影子便蜷在脚边，像条不肯走的黑狗。
村口的老柿树还站着，树皮裂得比我手背还糙。我伸手摸它，指尖沾了一层干皮屑，轻轻一捻，簌簌地落进风里。树底下蹲着三五个碎娃，光着腚，见了我，齐声喊：
“马灯儿回来了——背锅锅！”
我咧嘴笑，笑完又觉得嘴里发苦。背锅锅就背锅锅吧，反正这口锅从我落地那天就扣在背上，甩也甩不脱。
再往里走，土墙根坐着我娘。她盘腿纳鞋底，麻绳勒得指节发白，抬头看我，眼圈先红了，却硬把泪憋回去，只问：
“灯带回来了？”
我把包袱皮解开，掏出那盏灯。灯身灰褐，掺了坟头土，摸上去凉浸浸的，像摸着爹的额头。灯芯蜷在里头，焦黄，像一根干麦秆，等着火来唤醒。娘用围裙角擦了擦灯肚，叹了口气：
“你爹临走前，就惦记它。说灯在，人就在。”
我蹲下身，把灯搁在门槛上。门槛被鞋底磨得凹陷，灯坐进去，竟像量身定做的窝。我盯着它，恍惚看见爹的影子从灯肚里浮出来，还是那副模样：脸膛黑红，皱纹里夹着黄土，眼睛却亮得怕人。他张嘴，没出声，我却听见一句：
“娃，火土灯是咱西沟沿的肚脐眼，灯在，气就通。”
