我听见他骂赵小魁：“省着点！再滴两滴，天就亮了！”
赵小魁没吭声，只把灯芯往上挑，火苗“噗”地窜高，照见他眼角的疤，像一条被刀刮过的蚯蚓，红得发亮。我心里忽然生出汪先生笔下那股子温柔：想递给他一块刚出锅的锅巴，让他嚼得咔嚓咔嚓响，好盖住这夜的荒凉。可我不能动，一动，风就钻。
三
狗渐渐不叫了，村子沉入死寂。
只剩下两种声音：火苗的“嘶啦”和我的心跳。心跳像一面闷鼓，咚、咚、咚，敲在胸腔里，敲得肋骨发疼。我把灯抱得更紧，灯肚贴胸口，羊脂的腥膻混着汗味，竟有一点香，像娘蒸馍时掀锅的那股热气。我深吸一口，把香咽进肚里，化成力气。
忽然，灯芯“啪”地爆了个大花，一粒火星溅到闸板上，烫出一个小黑点。我吓一跳，赶紧用掌心去捂，火星却趁机钻进我掌纹里，烫出一股焦糊味。我咧嘴，无声地笑：火认人，它知道我怕它灭，便先给我留个印子，好叫我死心塌地。
四
风更野了，卷起细沙，打在灯罩上，沙沙作响，像无数只蚂蚁啃骨头。我听见赵大牙那边传来咳嗽声，一声接一声，像破风箱。我心里一动：柴油快尽了。果然，火苗开始发蓝，瘦得像一根针，随时会断。
我把火土灯轻轻放在膝间，双手拢成碗，给它挡风。火苗得了庇护，立刻胖了回来，颜色由蓝转黄，像阿坡写的山火，一舔就是一片坡。我低低地对它说：“撑住，再撑一撑，天就亮了。”声音哑得不像人，倒像土坷垃滚过磨盘。
对面，赵大牙终于起身，提着最后那盏马灯，一步一步朝我走来。铁锹拖在身后，锹刃刮着土，发出“哧啦哧啦”的响，像钝刀割肉。他在三步外停住，灯光从底下照上来，把他的脸照成一张鬼脸。
“驼背，”他嗓子发干，声音像砂纸磨铁，“咱打个商量，你把灯给我，明儿我让你先浇一夜。”
我笑，笑得牙根发凉：“灯给你，我爹的命给谁？”
他愣了一下，随即也笑，笑得比哭还难看：“你爹的命值几个钱？”
我答：“值一盏火土灯。”
五
话音未落，风突然偃旗息鼓，像被谁掐住脖子。四野一下子静得吓人，连火苗的呼吸都听得见。就在这死寂里，赵大牙的马灯发出“嗤”的一声轻响，火苗晃了晃，灭了。
黑暗扑过来，像一床厚重的棉被，把两村人一起捂住。我听见赵大牙骂了一句极粗的脏话，接着是铁锹重重落地的声音。而我怀里的火土灯，火苗稳稳地燃着，颜色由黄转橙，像一轮初升的太阳，照得闸板上的水珠闪闪发亮。
我低头，轻轻吹了吹灯芯，火苗便轻轻点头，像在说：别怕，我在。
我抬头，对着黑暗咧嘴，无声地笑：下半夜，我赢了。
7 炸灯
一
天快亮了，东沟沿最后那盏马灯刚灭，黑暗猛地塌下来，像一口倒扣的铁锅。
我听见赵大牙喘粗气，像拉破风箱；铁锹柄在他手里咯咯响，像骨头要裂开。
我怀里那粒黄豆大的火却忽然蹿了一寸，羊脂“吱”地一声，爆出灯花，溅在闸板上，烫出一个焦黑的疤。
