背后，三爷的烟锅一亮一灭。他轻声咳嗽，像从旧井里传上来的回声：
“娃，油够不？”
“够。”
“心稳不？”
“稳。”
对话短得像刀切葱，一截一截落进黑暗里。
四
灯芯忽然“啪”地爆了个灯花，一粒火星溅到我手背，烫出个小焦斑。我咧嘴，嘶嘶吸气，却听见火苗在笑——“嘶啦”一声，像阿坡写的牛铃撞碎在石头上的脆响。我赶紧用指尖捻了捻灯芯，把火捻得更细，更稳。羊脂在灯肚里咕嘟，像老人深夜熬的粥，稠得冒泡。
对面，赵小魁耐不住，提着马灯往前凑。灯光扫过我脸，他愣了愣，我看见他眼角那道疤——当年我爹一锄头留下的——在灯下红得发亮。他嘴唇动了动，没出声，只把灯举得更高，好像要借光看清我到底怕不怕。我笑，笑得牙根发凉：
“小魁，回去吧，风大，别闪了灯。”
他咬了咬后槽牙，转身回去。风趁机钻进他灯罩，“噗”地一声，马灯晃了晃，火苗矮了半截。我心里一松，又不敢松，只把火土灯抱得更紧，像抱住自己那条随时会断的命。
五
夜渐沉，星子一颗颗掉进灯影里，砸不出声。我听见自己的心跳，咚、咚、咚，和火苗的呼吸缠在一起。驼背酸得像灌了醋，可我不能动，一动风就钻。我把下巴搁在膝盖上，灯焰便在我瞳孔里跳舞，跳得我心口发热，眼眶发潮。
我想起爹临终前的话——
“火要护，土要捂，人才能活。”
此刻，我就是土，火就在我怀里。土捂着火，火烤着土，像两块老面贴在灶膛里，一起发酸，一起发香。
六
远处，忽有狗吠一声，接着全村的狗都叫起来，像谁往热油锅里撒了一把盐。我抬头，看见月亮被云咬了一口，暗了半边。风更狂了，卷起细沙，打得灯罩沙沙响。我把身子再弓，像给灯搭一座人肉窑洞。火苗在里面稳稳地燃，像在说：别怕，我在。
我低低地回它：“我不怕。”声音哑得不像自己的，却像用铁锹铲土，带泥带腥，落在夜里，实实在在。
上半夜，就这么一寸一寸熬过去。灯没灭，我也没倒。火苗在风里点头，我也点头。我们像两个不肯认输的庄稼汉，守着一渠干土，守着一口气。
6 守灯·下半夜
一
风像换了一副牙口，前半宿只是舔，后半宿开始啃。
它啃我的衣襟，啃灯罩，啃得火苗东倒西歪。我把驼背再弯，弯成一张晒干的犁辕，让风从脊梁上滑过去，像犁铧滑过板结的土。可风不领情，偏要在犁沟里打滚，卷起干土末子，撒得我满嘴苦腥。
火土灯在怀里喘，羊脂熬出的油汁“咕嘟”一声，灯芯跟着打了个哆嗦。火苗瘦了一圈，颜色却更烈，像阿坡笔下那头被激怒的小红牛，犄角虽短，却要顶破天。我伸指去捻灯芯，指尖烫起水泡，疼得钻心，可我笑——水泡是灯给我的勋章，疼得越真，火越稳。
二
对面只剩一盏马灯了。
玻璃罩裂了道缝，柴油味从缝里钻出来，辣得人眼眶发酸。赵大牙蹲在灯影里，脸被劈成两半：一半亮，一半黑。他手里攥着一只塑料油壶，壶嘴朝下，一滴油悬在口上，颤颤巍巍，像吊着一口气。
