我没搭腔，只把怀里的灯掏出来，放在脚边。火苗刚露头，就被热风压得弯了腰，却不肯灭。我蹲下身，用袖口给它挡风，像给一个小娃掖被角。
西沟沿的人围过来，七婶的嗓子最先撕开：
“大牙，你凭啥把闸板提了？地是国家的，水也是国家的！”
赵大牙把铁锹往地上一杵，锹头陷进干土，溅起一撮灰。
“国家的？国家的也得讲个先来后到！东沟沿的地靠上游，水自然先流我们的。你们要想浇，行——”
他伸出一根指头，勾了勾。
“一亩地，十斤麦，现称现交。”
人群里立刻炸了锅。三爷的拐杖在地上戳得咚咚响：
“土匪！你咋不去抢？”
赵大牙耸耸肩，回头吆喝一声。东沟沿的壮汉们齐刷刷往前迈了一步，铁锹、锄头、木杠子举成一片小树林。西沟沿这边，多是老弱，往后缩了半步，像被风吹歪的麦秆。
我站起身，拍了拍膝盖上的土。驼背拱得高，视线却低，只能看见赵大牙的裤腿和一双沾满泥的解放鞋。我深吸一口气，羊脂的腥膻混着黄土的焦甜，一起灌进肺里。
“大牙，”我开口，声音比我想的稳，“咱按老规矩办。”
赵大牙挑眉：“啥老规矩？”
我把火土灯举过头顶，火苗舔着空气，发出细微的“噼啪”声。
“灯不灭，闸不开。谁撑不住，谁让水。”
人群一下子静了。风从塬上卷下来，带着干草末子，扑在人脸上，像细小的针。赵大牙眯起眼，盯着我手里的灯，忽然笑了：
“成！今晚就陪你玩。不过——”
他指了指灯座。
“这破玩意儿要是炸了，可别哭鼻子。”
我咧嘴笑，笑得牙根发酸：“炸了，我赔你十斤羊脂。”
太阳偏西，两村人各自散去。我蹲在渠沿，把灯放在闸板上。火苗被风吹得东倒西歪，却始终不熄。我伸手摸了摸闸板上的铁环，冰凉，像摸到了赵大牙的眼珠子。
三爷走过来，蹲在我旁边，从怀里摸出一块干馍，掰成两半，递给我一半。馍皮焦黄，里头却雪白，咬一口，麦香混着唾沫，在舌尖上化开。
“娃，”三爷含糊地说，“你爹当年也守过这渠。也是这盏灯。”
我嚼着馍，没吭声。馍渣掉进火里，火苗“噗”地跳了一下，像打了个饱嗝。
“后来呢？”我问。
三爷用拐杖指了指远处一片光秃秃的地：“后来水来了，你爹却倒了。灯没灭，人先没了。”
我低头看灯，火苗在陶壁里晃动，映出我的脸，扭曲得像一张哭丧的面具。我伸手把灯往怀里拢了拢，像拢住一只受惊的鸟。
“这回，”我说，“人得在，灯也得在。”
日头终于沉下去，天边烧出一层紫红的云，像谁打翻了羊血。我抱着灯往回走，驼背的影子拖得老长，在黄土上画出一道弯弯的沟，像一条干涸的河床。
身后，渠水无声地流着，被闸板死死卡住，憋得水面起了皱纹。风一吹，皱纹碎了，又聚拢，像一张无可奈何的脸。
