我鼻子一酸，赶紧抬头看天。天蓝得发狠，没有一丝云，像被谁用刷子蘸了靛青，狠狠刷了一层。太阳悬在头顶，像一枚烧红的铜钱，烫得人眼发花。
娘起身去灶房，锅铲碰得铁锅叮当响。我跟着进去，灶膛里柴火噼啪，火苗舔着黑锅底，映得我脸发烫。娘从灶膛里夹出一块炭，吹了吹，火星子四溅。她递给我：
“点上，让你爹看看。”
我接过炭，手抖了一下。火土灯放在灶台上，灯芯探出头来，像只怯生生的鸟。我把炭凑近，火苗“噗”地一声，窜起半寸高，羊脂的腥膻混着麦秸的清香，一下子涌进鼻腔。我打了个喷嚏，眼泪却滚下来，砸在灯座上，溅起几点火星。
娘用围裙擦手，声音低低的：
“东沟沿的人，今晨又把闸板提了半尺。咱村的地，再浇不上水，就要裂成龟背了。”
我没吭声，盯着火苗看。火苗晃了晃，像点头，又像摇头。我想起爹咽气那天，也是这样的日头，他躺在炕上，手伸进枕头底下，摸出这盏灯，塞给我：
“灯儿，拿好了。灯在，咱西沟沿的根就在。”
我攥着灯，像攥着一块烧红的铁，烫得手心发疼，却舍不得松。我知道，从点灯这一刻起，我的背再驼，也得把这天撑起来。
火苗稳稳地燃着，羊脂化成一滴清亮的泪，顺着灯肚滑下来，渗进灶台的裂缝里。我伸手抹一把脸，把泪和汗一起抹掉，对娘说：
“我这就去渠上看看。”
娘没拦我，只把一把锄头递过来。锄头柄磨得发亮，握在手里，沉得像爹的手掌。我扛着锄头，提着灯，走出院门。阳光毒辣，照得灯影缩成一小团，紧紧贴在我脚边，像不肯离开的魂。
村口的老柿树沙沙响，几片叶子飘下来，落在灯罩上，火苗一跳，叶子蜷成灰，轻轻飞走。我抬头看树，树梢上挂着一只空鸟巢，风一吹，晃啊晃，像一盏没点的灯。
我深一脚浅一脚往渠上走。黄土路暄腾，踩下去，脚印里立刻冒出干烟。驼背的影子投在前头，一拱一拱，像条在土里拱食的虫。我心里却渐渐硬起来，像灶膛里那块炭，越烧越红。
快到渠首时，我听见吵嚷声。赵大牙的声音隔着半里地就炸过来：
“西沟沿的想用水？先过我这一关！”
我把火土灯举高，火苗在风里抖了抖，却没灭。我咧嘴笑了，笑得牙根发酸：
“赵大牙，我马灯儿回来了。灯在，水就得在。”
3 断水
日头才爬过塬头，就亮得像一口烧干了锅底的铁锅，扣在头顶，逼得黄土直冒白烟。我把火土灯塞进怀里，灯肚贴着心口，羊脂受热，慢慢渗出一层油汗，顺着陶纹往下爬，痒酥酥的，像一条活虫。
渠沿上已经挤满了人。西沟沿的，东沟沿的，中间隔着一道干裂的土梁，像被刀劈开的两半瓜。赵大牙站在梁上，敞着怀，黑毛从布缝里钻出来，手里拎一把亮锃锃的铁锹，锹头在日头底下晃出一道冷光。他看见我，咧嘴笑了，牙缝里嵌着半根韭菜叶。
“马灯儿，背锅锅也想来分水？”
