1 夜叩零层
0:00，手机在枕边像被冰水激了一下，“嗡——”一声长震。
屏幕亮起，陌生号码，前缀却是学校官方短信格式。
“逾期通知：您借阅的《缄默之书》已超期1天，请于7月29日4:44前归还至零层还书口。超期将收取记忆滞纳金。”
我愣了两秒，第一反应是系统故障。
登录校园APP，借书记录空白，连“零层”三个字都搜不到，只在校内论坛的旧帖里出现过——“地下零层，凌晨四点四十四，别下去。”
我把手机扔到一边，准备继续睡。
可屏幕又亮，同一条短信，连标点都未改，像有人把钉子钉在我视网膜上。
我点开详情，发件人赫然写着“0000-0000”。
回拨，听筒里不是忙音，而是图书馆闭馆广播的录音：“本馆零层将于凌晨四时四十四分关闭，请按时离馆。”
那段女声我熟，每晚十点整在馆内循环，可从不对校外播放。
号码、时间、措辞，全都指向内部系统。
我坐起来，忽然瞥见短信末尾的借书卡号尾四位——0714。
我七岁生日正是7月14日，而那本丢失多年的《小王子》扉页也写着同样的数字。
系统再错乱，也不会把私人纪念日编进卡号。
我套上外套，决定走一趟。
凌晨的旧馆像被拔掉电源，外墙灯只剩一圈惨白。
我把校园卡贴向闸机，“无效证件。”
红灯闪三下，像拒绝回答。
换指纹，“嘀——嘀——”依旧是同样的机械女声。
我退后两步，犹豫要不要撤。
玻璃门却“咔”地自己开了条缝，一只苍白的手探出来，把门拉到最大。
路灯下，那是个穿褪色校服的男生，校徽绣着1979。
他没有五官，整张脸像被水晕开的旧照片，边缘浮起毛边。
“你本来就在名单上。”
声音不是从喉咙发出，而是直接在我耳蜗里震，像有人把耳机塞进脑子里。
我想问他是谁，却发现自己的脚已经迈过闸机。
门在身后合上，发出纸质摩擦的轻响。
大厅只剩电梯口一点绿光，按钮只有两个：B1和0。
B1是车库，0下面就是传闻中的零层。
0键亮着，像一直在等我。
我按下去，电梯门合拢的瞬间，我看到不锈钢门板上刻着一行新痕：
“如果门禁刷不出你，说明你已经被借出去了。”
字迹边缘带着指甲刮过的白屑，像是刚刚完成。
电梯开始下沉，没有楼层提示，也没有广告屏。
只有头顶一颗小红点，一秒一跳，像秒针。
我数到第十三下时，红点忽然熄灭，四周陷入绝对的暗。
耳边只剩心跳，和电梯缆绳轻微的咯吱声。
我意识到，这不是下楼，而是被某种东西收回。
2 陌生的熟悉
电梯门开，一股陈醋味扑面而来。 灯光只亮到离我最近的五排书架，其余地方黑得像被裁掉。 我往前走了三步，背后“咔哒”一声，书架自己动了。 它们像被一只看不见的手推着急速滑动，通道瞬间改道。 最后停在最显眼位置的，是一本《小王子》——我七岁那年父亲送的第一本书，后来搬家弄丢了。 书脊新得像上周才印，封面上还有我当年用圆珠笔写的名字：程也。
