我翻开扉页，一张借书卡滑落。 卡片空白，只有一行竖排红章：缄默之书·第0册。 下一秒，空白页浮现字迹，像有人正隔着纸写字： “7岁生日，爸爸把蛋糕放在窗台，风把蜡烛吹灭。你转头看见一个穿红毛衣的女人站在门口，你对她笑，她却把食指竖在唇上。” 我愣住。那天只有我和父亲。 字迹继续浮现： “她是谁？”
我合上书，书页夹出另一张卡片。 这一次，上面是我的照片，但脸被挖空。 背后用铅笔写着： “逾期第1天，记忆开始归还。”
他原本确实打算删掉短信当垃圾信息，可三件事让他改了主意：
1.短信末尾的“记忆滞纳金”四个字。 学校里所有官方通知都用“罚款”“扣分”这类词，唯独这条短信用了“滞纳金”，跟父亲当年在银行工作时对账簿上的手写备注一模一样。那种旧纸味一样的措辞，让他心里咯噔一下。
2.借书卡号后四位是“0714”。 他七岁生日就是7月14日，而那张早已丢掉的《小王子》扉页上，也正好写着这个日期。系统再怎么错乱，也不会把私人纪念日编进卡号。
3.最关键的一条——短信发件人显示“0000-0000”。 他试着回拨，听筒里不是空号提示，而是图书馆闭馆广播的录音：“……本馆零层将于凌晨四时四十四分关闭，请按时离馆。”这段广播只在图书馆内部播放，从来没对外公开过。
三件事叠加，让他觉得这不是系统错误，而是某个“内部渠道”专门点名找他。 他想知道：谁拿走了他的生日，又是谁替他还了记忆滞纳金。
3 借书卡0号
第3张 借书卡0号
电梯“叮”一声打开，灯却先灭了半秒，像眨眼。我踩出去，脚底传来旧木地板的空洞回声。面前是一条笔直的通道，尽头孤零零摆着一张木桌——桌面钉着黄铜铭牌：0号借阅台。
桌后没人，只有一台老式打卡机，黑铁机身，开口像咽喉。我靠近，机器自己亮了，吐出一张红色卡片，边缘还带着齿孔。正面印着我的名字、学号，以及一行竖排烫金日期：死亡——07-29。我的生日。卡片背面用凸版压出小字：请于04:44前归还本人。
我喉咙发紧，把卡片翻过来，却发现学号最后一位正在慢慢褪色，像被橡皮擦掉。打卡机又“咔嗒”一声，吐出第二张空白卡片，接着是第三张……它们叠在一起，像没写完的讣告。我伸手去挡，机器停了，红灯转成绿色，发出图书馆闭馆广播的倒数：“距离零层关闭还有四小时四十三分。”
我想把卡片塞回去，桌底忽然伸出一条黄铜推杆，把卡片全扫进暗格，动作干脆得像图书管理员在催我还书。紧接着，桌面弹出一台旧显示器，屏幕左上角写着“监控回放”。
画面是黑白的，时间戳：昨夜23:57。镜头对着闸机，我看见自己穿着和现在一样的外套，低头刷校园卡，屏幕同样提示“无效”。接着无脸管理员开门，我跟着进去，动作流畅，没有犹豫。画面里的我走进电梯，按下“0”，电梯门合拢前，他抬头对着摄像头笑了——那笑容像提前知道会被看到。
我后背一下凉透。昨夜我在宿舍睡觉，舍友可以作证。可录像里的我，袖口沾着半干的墨迹，正是刚才电梯里我手背上的那一点。
