屏幕忽然雪花，13秒整，像有人用指甲划坏磁带。雪花消失后，镜头切到零层内部：录像里的我站在0号借阅台前，打卡机吐出红色卡片，他拿起看了一眼，随手塞进兜里，然后抬头，对着镜头比了一个“嘘”。画面定格在他竖起的食指上，随后黑屏。
我下意识摸向自己口袋——那张红色借书卡正躺在里面，齿孔刮着指腹。卡片上的死亡日期比刚才更清晰，连小时都浮了出来：04:44。
头顶的灯闪了两下，像提醒我该继续。打卡机再次亮起绿灯，吐出一张新卡片，这一次只有一句话：
“逾期者即归还者。”
我攥着卡片转身，通道尽头多了一扇平时不存在的铁门，门牌写着“还书口”。门缝里透出微光，像有人在等我。我知道，规则已经摊牌：要么在4:44前把“我”还回去，要么让卡片上的日期成真。
我低头看表，00:01。倒计时开始。
4 回声批注
灯光像被谁调暗了一格，只剩头顶一排冷白的日光灯苟延残喘。我贴着通道墙走，鞋底每踩一次地板，都听见回声慢半拍地跟上，好像地板下还有另一个我。尽头是阅览桌，桌上只摆一本书，黑脊烫金：《量子记忆学》。书口用红笔标着“馆内专用”，却落了厚厚灰尘。
我翻开扉页，一张借书卡滑落——林晚舟，1965级应用心理系。卡片背后写着潦草铅笔字：“别读第301页，除非你想变成我。”字迹因为年代久远有点花，却像刚写完一样带着石墨反光。我下意识把书摊到301页，页边空白处密密麻麻全是铅笔批注，字迹越往后越急促，最后几行甚至划破了纸——
“1979.07.29 他们把记忆切成书页
1980.11.03 我听见自己在别的书架上朗读
1982.04.14 我忘了自己的脸
1984.12.25 请救我，我还叫林晚舟”
批注到此戛然而止，最后一道笔迹拖出长长的线，像指甲挣扎的轨迹。我喉咙发干，手指停在纸面上，忽然感觉纸张微微起伏，像皮肤在呼吸。
我低声念出第一行：“他们把记忆切成书页。”声音在空旷的零层荡出回声，却不是我的音色，而是一个更轻、更细的女声。我愣住，第二句不由自主跟着念：“我听见自己在别的书架上朗读。”回声叠成两层，像女人贴在我背后一起读。第三句出口，灯光突然抖了一下，像电压不稳。等我读到“请救我”，女声已经盖过我的嗓子，尖锐地回荡在天花板上。
我意识到规则——朗读超过三分钟，批注者会“醒”。可等我合书已经来不及，第301页自己翻动，更多铅笔字像雨后蘑菇一样冒出来：
“你读我了。”
“继续读。”
“带我出去。”
纸张边缘开始渗出水迹，墨色晕开成一只睁大的眼睛。我猛地合上书本，灯光瞬间全灭。黑暗里，我听到“嘶啦”一声脆响，像有人狠狠撕下一页纸。接着是第二声、第三声……书页被无形的手疯狂扯碎，碎纸拍打在我脸上，带着潮气和霉味。
灯光重新亮起时，我面前的书只剩半本，断面处滴着黑水。一团半透明的影子蹲在桌面上，长发垂地，校徽别在胸口——1965式样的红底白字。她抬头，没有瞳孔，眼眶是两个漆黑的洞，却准确对准我。
