“程也？”她叫我名字，声音像磁带倒带，“你终于来了。”
我后腿撞到书架，书脊齐刷刷抖动。影子——林晚舟——站起来，每走一步，地上就多一张湿哒哒的碎纸，纸上全是我的笔迹，写着尚未发生的事：
“04:12 我会忘记她的求求
04:31 我会签下死亡借书卡
04:44 我会成为第301页”
我冲上去想捂住她的嘴，手指却穿过她冰冷的轮廓。她发出一声尖利到非人的笑，整个零层的灯管同步爆裂，玻璃像雨一样落下。黑暗中，只剩她最后一句话贴在我耳膜里：
“别停，继续读，读到我也能出去……”
灯火忽而复明，地上只剩那本残缺的《量子记忆学》。第301页被撕得干干净净，却在下一页重新浮现一行新批注，墨迹未干：
“朗读计时：00:03:07，已超限。”
我低头看表，00:17。三分钟刚过七秒，规则已被触发。我听见书架深处传来整齐的脚步声，像无数人排队走向这里。借阅台上，打卡机“咔嗒”一声，吐出一张新的红色卡片：
“朗读者：程也
应还时间：04:44
逾期后果：人格共享”
我攥着卡片，掌心全是冷汗。林晚舟的笑声还在天花板盘旋，而我已经分不清那声音里有没有我自己的腔调。
5 镜像管理员
灯光重新亮起的瞬间，我以为一切又落回掌控。
打卡机的红卡还在我指间发烫，像一块烧红的铁。
我把它塞进兜里，转身想原路退回电梯，却听见走廊尽头传来滴水声——
“哒……哒……”
节奏精准，像秒针被放大了十倍。
我循声走过去，左手边是洗手间。
门虚掩，白瓷砖上映出幽绿的应急灯光。
我推门进去，水槽前的镜子蒙着一层雾气。
我用袖子胡乱一抹，镜面清晰了——
里面站着“零”，穿着和我一模一样的外套，连左手腕的墨迹都分毫不差。
可镜外，洗手间空无一人。
镜子里的“我”抬手，动作比我慢了半拍，像信号延迟。
我抬右手，它也抬右手；我歪头，它却直勾勾盯着我。
两秒后，它笑了——嘴角咧到耳根，露出两排尖细的白齿。
我听见自己的声音从镜子里传出，却说着截然不同的话：
“名单已经更新，轮到你了。”
我猛地后退，脚跟撞倒垃圾桶。
镜子里的“我”没有同步后退，反而向前一步，手掌贴在玻璃内侧。
“咔”——镜面出现第一道裂纹，自掌心向四周放射。
第二道、第三道……整面镜子像蜘蛛网。
裂纹深处渗出暗红色液体，顺着玻璃往下爬，滴在水槽里，发出铁锈味。
我转身想逃，门却自己“砰”地合上。
洗手间的灯闪了两下，灭了。
黑暗里，只有裂纹后的红光在呼吸。
我听见玻璃碎裂的声音，却感觉不到碎片。
一秒后，灯重新亮起，镜子完好如初，雾气再次覆盖。
里面空无一人，只剩我自己的倒影，惊恐地喘着气。
我低头冲水，铁锈味却从水龙头里涌出，染红掌心。
