我不敢再停留，拉开门冲回走廊。
灯光比先前更冷，像电压不足。
阅览区的方向传来翻书声，整齐得像队列踏步。
我加快脚步，却在拐角猛地刹住——
阅览区灯火通明，却一个人都没有。
六张长桌并排，每张桌上摆着学生证，排成一条笔直的线。
我走近第一张，是我的舍友李扬。
塑料外壳完好，照片却被精准地挖走，只剩一个空白的椭圆。
第二张是隔壁班的陈雯，照片同样失踪，边缘还带着指甲刮痕。
第三张、第四张……一共十六张，全是今夜在群里说“明早见”的人。
我摸出自己钱包，抽出学生证——照片还在。
可照片里的我，嘴角正缓缓上扬，像刚看完一场好戏。
我合起钱包，听见背后“沙沙”响。
回头，那排学生正集体立起，像被无形的手扶正。
塑料壳相互碰撞，发出牙齿般的咯咯声。
我喉咙发干，喊了一声：“有人吗？”
回答我的是新的声音——
“哒……哒……”
滴水声竟然跟到了阅览区，就在天花板。
我抬头，灯管接缝处渗出一滴红色液体，落在桌面，恰好盖住李扬学号的最后一位。
滴落的位置，慢慢显出一个新的数字：44。
打卡机不知何时被推到了阅览区中央，
屏幕亮白，打出一行黑字：
“镜像已同步，管理员交接中。”
紧接着，吐纸口“咔哒”一声，吐出最后一张空白红色借书卡。
卡片中央，慢慢浮现手写体：
“程也（管理员候补）——任期至04:44。”
我伸手去抓那张卡，指尖刚碰到边缘，
背后传来镜子碎裂的清脆声。
我回头，阅览区尽头不知何时多了一面落地镜，
裂纹遍布，镜子里站着“零”，穿着我外套，
这一次，它手里举着红色借书卡，
卡片上却不是死亡日期，而是我的照片——
照片里的我，双眼被挖成空洞，像桌上那些学生证。
镜子里的“零”抬手，把卡片贴在镜面上。
卡片背面的胶似乎带着磁性，牢牢粘住。
下一秒，镜面像水面一样泛起涟漪，
卡片一点点陷进去，带着我的脸。
我冲过去想阻止，却只抓到一把冷空气。
卡片完全没入镜面，镜子恢复平静。
与此同时，我口袋里的手机震动。
屏幕亮起，是宿舍群的语音通话请求，发起人是李扬。
我按下接听，听筒里却传来我自己的声音，
语速缓慢，像在念稿：
“我已到岗，旧管理员将于04:44卸任，
请所有借阅者准备归还本人。”
语音结束，群聊界面自动退出，
手机锁屏壁纸变成一面镜子，
镜中的我，双眼位置只剩两个漆黑的洞。
我抬头环顾四周，十六张学生证同时倒下，
照片缺口对准我，像十六个无声的质问。
打卡机屏幕闪烁，倒计时开始：
04:43:59
04:43:58
数字血红，与天花板滴下的液体同色。
我意识到，从现在起，
我既是借阅者，也是管理员，
而真正的“零”，正穿着我的外套，
在镜子那头替我值班。
