1
今天是我喜欢沈砚的第 478 天。
凌晨两点，我接到他朋友电话，说他又喝多了。
熟练地煮好他喜欢的薏米山药醒酒汤，保温桶装好，打车送去他家。
开门的是他，眼神清明，带着刚洗完澡的湿润水汽。
他身后探出一张精致却陌生的脸，发丝微乱，穿着他的衬衫。
“谁啊，沈砚？”女孩声音娇慵。
他没回头，只看着我，眉头微蹙，像往常一样：“你怎么来了？”
我举了举手里的保温桶。
他接过，语气平淡：“谢了。以后别送了，太晚，不安全。”
门关上了。
我站在楼道里，听着里面隐约传来的笑闹声。
保温桶是我攒了很久钱买的日本牌子，因为他随口说过一句好看。
汤里的山药，我削皮时手过敏了，现在还很痒。
回去的路上，出租车电台放着伤感情歌。
司机师傅从后视镜看我：“姑娘，没事吧？”
我摇摇头，看向窗外飞速倒退的霓虹。
突然觉得，我这 478 天的喜欢，好像一场持续不退的高烧。
而此刻，烧终于退了。
我叫林晚晚，人生中有两件事做得最熟练：一是写代码，二是喜欢沈砚。
第一件事让我拿到了顶尖科技公司的offer，年薪可观。
第二件事，则让我在过去478天里，活得像个不知疲倦的陀螺，以沈砚为轴心，疯狂旋转。 朋友苏蔓总戳着我额头骂：“林晚晚你醒醒！沈砚他就是个中央空调！他对谁都好，对谁都温柔，唯独对你不上心！你这哪是喜欢，是自我感动式的犯贱！” 我知道。
我都知道。
我知道他记得全公司女同事的咖啡口味，却总记不住我芒果过敏。我知道他会在女同事哭时递上手帕，会在她们加班时主动分担，会在每一个节日给所有认识的女孩子发祝福红包，金额统一，寓意吉祥，不多不少，刚好不会让人误会。
对我，也是如此。
不特别，不例外。
我于他，只是他广阔鱼塘里，一尾最不起眼、却最死心塌地的鱼。
就像今晚。
我接到他哥们儿大刘的电话：“晚晚，砚哥又喝高了，念叨着想喝你煮的那个汤……” 后面的话我没听清。
身体已经先于大脑行动。
穿鞋，拿钥匙，冲进厨房。从冰箱拿出早就备好的薏米和山药，清洗，削皮。 山药汁液沾到手臂上，泛起一片细密的红疹，痒痛钻心。
我第一次给他煮醒酒汤时，他不知道我过敏，只是喝着汤，眯着眼笑说：“晚晚，谁娶了你真是天大的福气。” 就为这一句话，我一次次忍着过敏给他煮汤。
后来他知道了，也只是淡淡一句：“那你别弄了，麻烦。” 是我自己犯贱，笑着说：“没事，戴手套就行。” 看，他连拒绝，都给予得模棱两可。从不彻底，从不决绝，永远给我留一丝若有似无的希望，吊着我，让我在这段独角戏里，耗尽心力和时间。
汤在锅里咕嘟冒泡，白色的水汽氤氲了厨房的玻璃窗。
我盯着那团雾气，忽然想起第一次见沈砚。
公司楼下的咖啡馆，我端着一堆资料手忙脚乱，撞上他。资料散落一地，他蹲下来帮我捡，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，投下小片阴影。他抬头递给我文件，笑容温润：“小心点。” 那一刻，我听见心里轰隆一声，全线崩塌。 从此万劫不复。 我把滚烫的汤倒入那只昂贵的保温桶，打车去他家。
