我缓慢地、但极其坚定地，点下了“删除联系人”。
然后，我抬起头，对司机师傅说： “师傅，没事了。”
“真的，以后都没事了。”
车窗外的风灌进来，带着凌晨特有的清冽气息。
我深吸一口，肺腑冰凉，却异常通透。
沈砚。 我还喜欢着你。
那 478 天形成的习惯和心动的记忆，无法一键删除。
但我不要你了。
2、
删沈砚好友的第12小时。我坐在阳台地板上，手里捏着半盒没吃完的薏米，直到天快亮。
出租车停在小区楼下时，凌晨四点的风裹着露水，吹得我胳膊上的过敏红疹又开始痒。我摸出钥匙开门，玄关的感应灯亮起来，照出鞋柜上那副粉色橡胶手套……是之前专门买来看护山药用的，指尖还沾着点没洗干净的淀粉。
我蹲下来，盯着手套看了三分钟。
以前每次煮醒酒汤，我都会提前戴这副手套，可总有那么几次慌手慌脚，要么手套滑掉，要么汁液顺着袖口渗进去。
每次过敏发痒，我都会对着镜子安慰自己：“没事，沈砚喝到汤就好了。”
现在想想，这话多可笑啊。他连汤里的山药是谁忍着痒煮的都不在意，我这点小委屈，在他眼里大概连“麻烦”都算不上。
我把手套扔进垃圾桶，又走到厨房。冰箱里还剩半截山药，裹着保鲜膜，是昨天特意挑的面山药——沈砚说过，面山药煮出来更糯。
我打开保鲜膜，山药的黏液沾在手上，熟悉的痒意立刻窜上来。
这次我没像以前那样赶紧冲手，而是就着这点痒，把山药扔进了垃圾袋。
薏米也不能留。
我把半盒薏米倒进垃圾桶时，手机震了一下，是苏蔓发来的消息：“你昨晚没回我消息，是不是又去给沈砚送汤了？”
我盯着屏幕，突然鼻子一酸。苏蔓永远知道我在干什么，也永远会第一时间戳穿我的“自我感动”。以前我总跟她犟，说“沈砚不是你想的那样”，现在却连反驳的力气都没有。
我回她：“没送成，删好友了。”
消息发出去没两秒，苏蔓的电话就打了过来，声音里还带着刚睡醒的沙哑：“林晚晚你终于开窍了？！你在哪，我现在过去找你！”
挂了电话，我坐在阳台的地板上，打开微信。置顶的位置空了一块，以前那里是沈砚的名字，后面跟着个星星标。我翻了翻聊天记录，最后一条是我昨晚十点发的：“大刘说你喝多了，我给你煮了汤，马上过去。”他没回。
往上翻，全是我绿色的对话框：“沈砚，今天降温，你记得加衣服”“沈砚，你上次说的那个项目资料，我整理好了发你邮箱了”“沈砚，生日快乐”……他的回复屈指可数，最长的一条是“谢谢，资料收到了”，最短的是一个“嗯”。
我以前总把这些回复当成宝贝，翻来覆去看，还会对着屏幕猜他当时的心情。现在再看，只觉得眼睛发涩。
不知道坐了多久，门铃响了。我开门，苏蔓拎着早餐站在门口，眼睛红红的：“你个傻子，怎么不早点删？”
她把豆浆和包子塞给我，拉着我坐在沙发上，翻出我的手臂看：“又过敏了？跟你说过多少次，别煮那破汤了，你就是不听！”
