夜风很凉，吹在发烫的脸上，稍微缓解了过敏的刺痒。 我站在他家门口，深吸一口气，敲响了门。
等待的时间总是漫长，足以让我在心里排练无数次见面的场景。他或许会揉着额角，带着宿醉的慵懒，对我笑着说：“晚晚，你来了。”或许会因为难受而皱着眉，但接过汤时，眼神里会有一丝真实的感谢。
门开了。
沈砚站在门内。
头发半干，穿着家居服，身上散发着沐浴后的清新气息，眼神清明，没有丝毫醉态。 我愣住了。
“你怎么来了？”他问，声音里有一丝不易察觉的不耐。
他身后，一个穿着明显属于他的宽大衬衫的女孩揉着眼睛走出来，长发微乱，依恋地靠在他身后，声音带着刚睡醒的沙哑和娇气：“谁啊，沈砚？” 我的目光落在女孩光洁的腿上，落在她自然搭在沈砚胳膊上的手，落在沈砚那件穿在她身上略显宽松的衬衫上。
一切都不言而喻。
世界安静了几秒。
心脏好像被一只冰冷的手攥紧，然后猛地抛向高空，又急速坠落。
我机械地举起手里的保温桶。
“大刘说你喝醉了。”我的声音干巴巴的，像沙漠里风化的石头。
他顿了一下，接过保温桶，语气平淡无波：“谢了。以后别送了，太晚，不安全。” 然后，门在我面前关上了。
干脆利落。
没有丝毫犹豫。
我甚至听到了里面隐约传来的女孩的轻笑，和沈砚低低的说话声。
楼道里的声控灯灭了，我陷入一片黑暗。只有手机屏幕亮着，显示着时间：凌晨两点四十七分。
保温桶很贵，是我省吃俭用买的，因为他喜欢。
汤里的山药，让我的手臂又红又肿，痒痛难忍。
他都知道。
可他只是接过去，像接过一份无关紧要的快递。甚至还在新欢面前，急于和我划清界限。 “以后别送了。” 原来，我连送汤的资格，也被收回了。
我慢慢地走下楼梯，一步一步。走出楼道，夜风扑面而来，冷得我打了个哆嗦。
一辆空出租车驶过，我招手坐上。
司机是个中年大叔，电台里放着撕心裂肺的情歌：“……太委屈，连分手也是让我最后得到消息……” 大叔从后视镜看了我一眼，大概是我脸色太难看，他小心地问：“姑娘，没事吧？” 我摇摇头，用力地摇头，喉咙哽得说不出话。 我看向窗外，这个城市依旧灯火辉煌，热闹不属于我。那些飞速倒退的霓虹，像极了我可笑又可怜的478天。
高烧。 我对沈砚的喜欢，就像一场持续不退的高烧。
烧得我糊涂，烧得我迷失自我，烧得我忘了，爱情原本不该是这副卑微的模样。
而现在，就在他关上门的那一刻，就在他为了另一个女孩让我“以后别送了”的那一刻—— 烧突然退了。
滚烫的体温骤然下降，露出冰凉疲惫的现实。
那种感觉，很奇怪。
不全是痛，更像是一种极致的疲惫和……清醒。
像高烧退去后，喝下的第一口白粥。
清淡，无味，甚至有些寡淡。
却莫名地，让人安心。
因为你知道，身体正在恢复，一切正在走向正轨。
我拿出手机，找到微信里那个唯一的星标朋友——沈砚。 聊天记录几乎全是墨绿色的长条语音和文字，他的回复寥寥无几，且间隔漫长。
