她的眼睛扫过练习台，那些滚动碰撞的彩球，它们的轨迹、速度、碰撞后的分离角，在她脑海中瞬间被解析、模拟、推演，变成一道道清晰的数学题。她甚至能“感觉”到不同球台台尼的摩擦力差异，就像指尖能触摸到不同的纹理。
精神病院里的三年“模拟”，将她某种天赋扭曲、放大、升华到了近乎非人的境地。她不再仅仅是“打”台球，她是在“解构”它，像是在脑海中运行着一套永不间断的台球模拟软件。
资格赛第一天，对手是个染着黄毛、咋咋呼呼的少年，一看就是野路子出身，准度尚可，但毫无走位和防守概念。
“姐，第一次打比赛？别紧张啊，我会让着你的。”少年笑嘻嘻地，带着几分轻佻。
林薇没说话，只是安静地擦拭着巧粉。
比赛开始。少年开球后，果然猛冲猛打，进了一颗球，但母球停的位置极其尴尬，没有连续进攻的机会。
轮到林薇。
她站起身，走到台边，俯身。那一瞬间，周围所有的嘈杂似乎都彻底消失了。她的世界只剩下绿色的台泥，彩色的球，以及手中球杆延伸出的那条绝对直线。她的动作并不快，甚至带着一种奇异的韵律感，稳定得令人心寒。
观察，计算，出杆。
啪。一声清脆到极致的撞击。目标球精准落袋。母球如同被施了魔法，经过两库轻盈的旋转，稳稳地停在了最适合击打下一颗球的位置上。
又是一杆。 再一杆。
没有一杆是炫技的暴力美学，没有过去那种令人惊呼的疯狂准度和匪夷所思的强塞。她的击球简洁、高效、精准到了毫米级别，走位控制得如同钟表齿轮般精密。她不是在“进攻”，她是在“执行”一套早已计算好的程序。
一杆清台。
少年还保持着准备上场的姿势，脸上的笑容僵住了，嘴巴微微张开，似乎没明白发生了什么。
裁判报分。林薇微微点头，走回座位，脸上没有任何表情，没有喜悦，没有放松，就像只是完成了一次呼吸般自然。
第二局，第三局……比赛毫无悬念。少年被打得毫无脾气，最后甚至有些垂头丧气。4比0。林薇晋级。
整个过程，她说的话不超过三句：“谢谢。”“好的。”“再见。”
接下来的几轮资格赛，模式几乎一模一样。对手有沉稳的老将，有冲劲十足的新人，但无一例外，都被卷入她那冰冷、精确、毫无情绪的击球节奏中。她像一台不知疲倦、永不失误的机器，稳定地收割着胜利。
偶尔，她会遇到需要防守的局面。而她的防守，不再是过去的软肋。每一次做球，都带着一种深思熟虑的、甚至是冷酷的意味，将母球藏到最刁钻、最令人绝望的位置，仿佛那不是比赛战术，而是一种……惩罚？或者只是纯粹的、最大化概率的计算结果？旁观者看不透。
她一路沉默地赢着。没有欢呼，没有庆祝，赢下赛点后也只是轻轻呼出一口气，然后默默收拾球杆。她的这种异样，开始引起一些细微的注意。
“那女的是谁？打法好怪。” “没见过。准得吓人，走位也太好了吧？” “感觉……没什么人气儿，像个机器人。”
这些议论，林薇听在耳里，毫无反应。
