阳光第一次真正地、毫无遮挡地照在她身上，暖洋洋的。她却下意识地眯起了眼，感觉有些不适。外面的世界色彩太鲜艳，声音太嘈杂，缺乏精神病院里那种单调的、便于计算的“秩序”。
她坐在回家的车上，看着窗外飞速掠过的街景，手指无意识地在膝盖上敲击着复杂的节奏——那是在模拟一种三库走位的力度和旋转。
父母在她耳边絮絮叨叨，说着家里的变化，说着以后再也不碰台球了，找个轻松的工作，平平淡淡就好。
林薇安静地听着，没有任何反应。
直到回到家，走进自己久违的房间。房间被打扫得很干净，过去那些奖杯、海报、球杆都被收了起来，仿佛想要抹去一切痕迹。
她的目光却径直落在墙角——一个被遗忘的、蒙着厚厚灰尘的长条形盒子。
那是她的球杆盒。
她走过去，手指轻轻拂过灰尘，打开卡扣。
黑色的球杆安静地躺在天鹅绒衬布上，冰冷，光滑，如同沉睡的黑龙。
母亲在门口看到，惊呼一声：“小薇！别碰它！”脸上写满了恐惧，仿佛那是什么诅咒之物。
林薇没有理会。她伸出手，缓缓地、极其稳定地握住了杆尾。
那一瞬间，仿佛电流贯通。
三年来的所有“模拟”、“计算”、“练习”，那些在疯狂中构建的庞大而扭曲的台球体系，找到了现实的锚点。
她的手不再颤抖。她的心跳平稳如常。
她抬起头，看向惊慌失措的母亲，眼神里没有了过去的脆弱和易怒，也没有激动和兴奋，只有一种深不见底的、近乎诡异的平静。
“妈，”她开口，声音因为长时间缺乏交流而有些沙哑，却异常清晰，“我不是要碰它。”
她微微停顿了一下，目光重新落回球杆，像是在审视一件分离已久的、属于她身体一部分的武器。
“我是要拿回它。”
3.风暴前夜与初试锋芒
“姓名。” “……林薇。” “年龄。” “……25。” “过去三年……职业经历？” “……无。”
资格赛报名处的工作人员头也不抬，机械地敲打着键盘。空气里弥漫着旧体育馆特有的味道——汗味、灰尘、还有一丝若有若无的滑石粉气息。这种味道像一把生锈的钥匙，猛地捅进了林薇记忆的深处，让她有瞬间的恍惚。
“下一个！”工作人员递出一张打印好的参赛证，语气不耐烦。
林薇接过那张薄薄的纸片。上面的信息简单到苍白，除了姓名年龄，几乎一片空白。排名？无。过往战绩？无。就像她这个人，刚从一片虚无里走出来，试图重新挤进这个早已不再记得她的世界。
她穿着最普通的运动服，背着那个擦拭一新的旧球杆盒，混在嘈杂的参赛人群里，毫不起眼。周围大多是十几二十岁的年轻人，脸上带着跃跃欲试的紧张和兴奋，讨论着谁的杆法更犀利，谁又新练了什么绝招。没有人多看这个面色有些苍白、眼神过于安静的年长女人一眼。
她像一个幽灵，飘荡在热闹的边缘。
但这只是表象。
她的感官正在以一种全新的、近乎恐怖的方式处理着信息。嘈杂的说话声、球体碰撞声、脚步声……这些声音进入她的大脑，被自动过滤、降噪，只剩下有用的部分：隔壁台选手出杆的节奏、裁判报分的语气、某个球与库边碰撞发出的特定声响所暗示的旋转力度。
