第四章 反复拉扯的期待
2025年8月5日，下午三点。
吴锋正在汽修厂给一辆轿车换机油，手机突然“叮咚”响了一声。他擦了擦手上的油污，掏出手机一看，屏幕上跳出的名字让他心脏漏跳半拍——是“甄美丽”，用新号发来的消息：“吴锋，明天中午一起吃饭吧，就上次你说的那家日料店。”
他几乎是立刻回了“好”，连标点都没来得及斟酌。放下手机，手里的扳手差点掉在地上，师傅在旁边骂了句“毛手毛脚”，他也没在意，满脑子都是明天见面的场景。
晚上回到出租屋，吴锋翻出衣柜最底下那件没穿过几次的白衬衫，又找出去年买的黑色牛仔裤，对着镜子反复整理衣领。出租屋的镜子蒙着层薄灰，他用袖口擦了又擦，直到能清晰看到自己紧张又期待的眼神。他甚至提前查了那家日料店的菜单，把“甄美丽”之前提过想吃的三文鱼寿司、豚骨拉面都记在纸上，生怕明天点错。
2025年8月6日，中午十一点半。
吴锋提前半小时到了日料店。他选了靠窗的位置，能看到街上往来的人，又对着菜单确认了几遍菜品，才安心放下菜单。服务员过来倒水，他还特意叮嘱：“等下我朋友来了，先上一壶热抹茶，谢谢。”
“吴锋！”
熟悉的声音传来，他猛地抬头，看见“甄美丽”站在店门口，头发扎成了几条细细的小辫子，发尾还别着银色的小夹子，比平时多了几分活泼。她笑着朝他挥手，嘴角的梨涡像往常一样，轻易就勾住了吴锋的目光。
“你今天……挺好看的。”吴锋起身拉椅子，耳尖不自觉地发烫。
“是吗？”“甄美丽”坐下，随手把手机放在桌角，“早上起来瞎编的，没想到还不错。”
服务员刚把抹茶和前菜端上桌，“甄美丽”的手机突然亮了一下。她拿起看了眼，脸上的笑容淡了些，抬头对吴锋说：“抱歉啊吴锋，我一个朋友说要过来送我回家，今天可能没法跟你一起吃了。”
吴锋端着茶杯的手顿了顿，热水烫得指尖发麻。“送你回家？”他下意识问，“你家离这儿不是才两站路吗？我……我等下也可以送你。”
“不用啦，他都快到了。”“甄美丽”抓起包，动作匆匆的，“下次再约！”话音刚落，她就转身跑出了店门，连一句“再见”都没来得及说。
吴锋坐在原地，看着桌上没动过的前菜和刚点好的寿司，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。服务员过来问“是否现在上菜”，他摇了摇头
