第一章：领导让我背黑锅，我反手把公章吞了
我跪在财务科的地板上，手里攥着半截断掉的签字笔，鼻尖离地面不到三厘米。
空气里飘着打印机刚吐出来的纸张焦味，混着隔壁茶水间飘来的陈年普洱和泡面调料包的酸臭。
“小虞啊，这报销单……怎么少了张发票？”
王科长的声音像一把钝刀，在我耳膜上来回刮。
我没抬头。
我知道他正站在工位隔间外，皮鞋尖几乎要踩到我影子的边缘。
我也知道，那张“丢失”的发票，此刻正夹在他左手无名指和中指之间——那是他惯用的小动作，捏着证据，等你开口求饶。
但我不能开口。
因为三天前，局长夫人在国贸买的那条爱马仕丝巾，刷的是单位公务卡。
而审批人，是我。
我咽了口唾沫，喉咙干得像被砂纸磨过。
脑子里却在疯狂回放昨晚的梦：我梦见自己变成一只穿西装的猫，蹲在档案室顶棚上，看着下面一群人在抢一份写着“虞知意”名字的红头文件，最后那文件被烧了，灰烬落进茶杯，有人喝了，当场七窍流血。
荒诞吧？可在这地方，比这更离谱的事，我都见过。
“王科，”我终于开口，声音轻得像在念遗书，“我记得……流程走完就交您了。”
他笑了。
那种“你装什么无辜”的笑。
“我是让你交给我？还是让你直接归档？”
我心跳漏了一拍。
归档？可这单子根本没走完审计流程！
但我说不出话。
因为在体制里，流程从来不是按规章走的，是按“谁想让它怎么走”来走的。
我缓缓抬头，看见他身后站着新来的小李，手里抱着一摞文件，眼神躲闪。
是他告的密。
我忽然笑了。
不是苦笑，是真的笑。
因为我突然明白了一件事——
在这儿，清白不重要，能力不重要，甚至人命都不重要。
重要的，是谁能装得像个傻子。
“对不起王科，”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我这就去查系统日志，看是不是漏传了电子版。”
他愣了下。
大概没想到我会这么“配合”。
我转身走向机房，脚步稳得像踩在红毯上。
可没人知道，我兜里的手正死死攥着一枚U盘，里面存着过去六个月所有异常报销记录的原始数据。
还有局长夫人那张刷了八万八的消费凭证截图。
我不是要反抗。
我只是……想活得久一点。
机房门关上的瞬间，我靠在墙上，大口喘气。
冷汗顺着脊椎往下淌，湿透了衬衫。
屏幕亮起，我插入U盘，正准备拷贝备份，突然听见门外传来脚步声。
“小虞？你在里面？”
是人事处的周姐。
那个据说能通过“眼神”判断谁会被调岗、谁要被谈话的女人。
我迅速拔出U盘塞进嘴里，用舌头压住。
门开了。
“哟，这么晚还加班？”她探头进来，目光扫过电脑屏幕，“查什么呢？”
“哦，系统卡了，重启一下。”我咧嘴笑，嘴型有点僵，“您知道的，老机器，动不动就蓝屏。”
她盯着我看三秒，忽然笑了：“年轻人，挺拼。”
然后转身走了。
