老周挣扎着爬起来，踉跄着走到窗边，拉开窗帘。正午的阳光猛地涌进来，刺得他睁不开眼，楼下传来邻居的谈笑声、自行车的铃铛声，一切都和往常一样，可他却觉得自己像是被困在一个透明的罩子里，周围的热闹全与他无关，只有照片里的红点和那句“十年轮回”在脑子里反复盘旋。
他突然想起什么，转身冲回行李箱旁，蹲下来翻找那些散落的账单。白色的纸张铺满了客厅地板，他一张一张地捡起来，指尖划过那些模糊的笑脸水印，心脏狂跳不止。终于，在一张写着“2013年6月水费”的账单背面，他看到了一行用铅笔写的小字——“你以为烧掉的，我都替你留着”。
字迹娟秀，和林薇当年写的字一模一样。
老周的呼吸瞬间停滞了，手里的账单“啪”地掉在地上。他猛地抬头看向浴室的方向，镜子上的口红字虽然被擦掉了，可那暗红色的痕迹仿佛还印在墙上，像一道永远抹不去的血印。他又看向冰箱的位置，垃圾桶里的杨桃散发出的酸臭味还没散去，十二个烂掉的果子摆成的十字架，此刻在他眼里变成了审判的符号。
“是林薇？她没死？”这个念头刚冒出来，就被老周强行压了下去。十年前他亲眼看着那个黑衣人把林薇的“尸体”装进麻袋，扔进了海里，怎么可能还活着？可如果不是林薇，那沈心月是谁？她为什么会有林薇的字迹？为什么会知道十年前的事？
无数个问题像潮水一样涌来，老周觉得头快要炸开了。他扶着墙站起来，想去找手机报警，却突然听到身后传来“咔嗒”一声轻响——像是有人踩在了地板的缝隙上。
他猛地转过身，客厅里空无一人，只有风吹过窗户，带动窗帘轻轻晃动。可那股檀香的味道却突然变浓了，比刚才开门时闻到的更刺鼻，像是有人在他身后点燃了一炷香。
“谁？谁在那里？”老周的声音带着哭腔，他抄起地上的改锥，双手紧握，指节因为用力而泛白。改锥的金属杆冰凉刺骨，可他却觉得浑身发烫，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹。
他一步一步地走向卧室，衣柜的门还是敞开着，里面的衣服在风里轻轻飘动，像是有人躲在后面。老周咽了口唾沫，猛地拉开衣柜门——里面空荡荡的，只有那个黑色的行李箱还放在地上，锁芯崩开的地方露出里面的布料，像是一道裂开的伤口。
就在这时，他的目光落在了衣柜的角落里——那里放着一个小小的香插，上面插着半炷燃尽的檀香，香灰已经积了厚厚的一层，旁边还放着一张黄色的符纸，上面画着看不懂的符号，符纸的边缘已经被烧黑了。
老周的腿突然软了，他靠在衣柜门上，改锥从手里滑落，“当啷”一声掉在地上。他盯着那半炷檀香，突然想起十年前林薇“失踪”前，也曾在家里点过檀香，说要“驱邪”。当时他还笑她迷信，现在想来，林薇那时候是不是已经知道了什么？是不是已经在为自己的“消失”做准备？
他蹲下来，伸手去拿那张符纸，指尖刚碰到纸边，就听到门口传来“咚咚咚”的敲门声。
老周的身体瞬间僵住了，他盯着门口的方向，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。这个时间，会是谁？是沈心月吗？她为什么会回来？
