(一) 奇怪的邻居与更奇怪的快递
我叫林小雨，是个自由撰稿人，俗称“码字民工”。我住在一个名叫“幸福里”的老小区，这地方吧，名字挺温馨，邻居挺热闹，就是楼龄可能比我岁数都大。优点是人情味足，缺点是隔音效果约等于无，谁家晚上吃红烧肉，整栋楼都能跟着流口水。
我们楼下的门卫王叔，是个顶有趣的人。五十多岁的光景，微胖，永远笑呵呵的，守着那一方小小的门卫室兼便利店，简直是小区的情报中心兼万事屋。谁家狗丢了，找他准能问出线索；哪家夫妻吵架了，他还能去劝两句。我这种在家办公的，没少去他那儿蹭空调顺带搜刮零食。
“王叔，今儿有啥新八卦没？”我咬着根冰棍，凑在窗口。
老王正整理货架，头也没回：“有啊，三单元李奶奶家的猫又蹿上树了，消防小哥刚给哄下来。你说这猫，跟成精了似的，专挑那最高的树爬。”
“啧，业务熟练。”我正啧啧称奇，快递小哥一辆电驴刹在门口，“林小雨！快递！”
“来啦！”我蹦跶过去签收。是个巴掌大的硬纸盒，入手有点沉。我瞅了眼单子，寄件人信息模糊，收件人是个完全陌生的名字——“周文渊”。
“王叔，这好像不是我的，”我把单子递给他看，“写的是周文渊，但地址是我家没错。”
老王擦手接过单子，眯着眼看了半晌，笑容似乎顿了顿，极其短暂，短到我几乎以为是错觉。“周文渊？没听说咱小区有这人啊。是不是写错楼号了？”
“不知道啊，”我晃了晃盒子，“听着像个老先生的名字。能拆吗？看看是啥，说不定有线索。”
“拆吧拆吧，找找里头有没有单子。”老王语气如常。
我三下五除二拆开，里面是厚厚的泡沫纸，裹着一个东西。拿出来一看，是个铜制的镇纸，长方形，沉甸甸的，边缘有些磨损，看得出有些年头了。上面刻着些模糊的花纹，还有几个看不清的字。
“嚯，还是个老物件？”我掂量着，“这周文渊老先生挺有品味啊，可惜快递小哥送错地儿了。”我翻来覆去地看，没找到任何发票或便签。
老王接过镇纸，手指摩挲着上面的刻痕，眼神有些飘远，喃喃了句：“是有些年头了……”
“王叔您说啥？”
“啊？哦，没、没什么。”老王恍然回神，把镇纸塞回我手里，笑容重新挂上脸，“先放着吧，估计很快就会发现寄错了来找的。这玩意儿不值钱，没人会贪它的。”
我总觉得王叔刚才那瞬间有点怪，但又说不上来。本着助人为乐的精神，我把镇纸带回了家，放在书桌一角，想着失主可能会联系我。
没想到，失主没等来，却等来了别的东西。
那天晚上，我正对着电脑憋稿子，死活写不出最后一段，烦躁得想啃键盘。突然，门口传来极其轻微的“咔哒”声，像是有人极小心地在碰门锁。
我瞬间汗毛倒竖，憋稿子的烦躁一扫而空，只剩下一颗砰砰乱跳的心。
我们这老小区治安一向不错，但也不是没进过贼。我屏住呼吸，光着脚悄咪咪挪到门口，透过猫眼往外看——楼道感应灯没亮，黑漆漆的，什么也看不见。
