她约林屿出来，他却说家里有事，不能见面。
“那我去找你？”苏茉问。
“不用了，”林屿的声音有些疲惫，“茉茉，我晚点打给你。”
那是他们最后一次通话。
八月十五日，茉莉开始凋谢。花瓣一片片落下，像是无声的告别。
苏茉打了无数通电话，发了无数条信息，都没有回音。她去了林屿家，敲了很久的门，也没有人应。
最终是邻居告诉她：林家出了事，父亲生意失败，欠下巨债，一家人连夜搬走了。
“具体去了哪里，我们也不知道。”
苏茉站在那扇紧闭的门前，久久没有动弹。
她回到家里，坐在窗边，看着那盆茉莉。花瓣还在落，一片，又一片。
她打开林屿留下的素描本，一页一页地翻看。从初春到盛夏，从花苞到盛开……他画下了茉莉的整个花期，也画下了他们之间的所有时光。
最后一页，夹着一张字条：
“对不起，没能等茉莉再开。”
字迹匆忙，甚至有些潦草。
4 埋花寄相思
苏茉抱着素描本，眼泪终于落下来。
之前所有的期待与欢喜，最终都化作一声叹息。
九月，苏茉去了本地的大学报到。文学系，正如她所愿。
她把那盆已经枯萎的茉莉，连同林屿的素描本，一起埋在了小区花园的角落里。
没有仪式，没有告别，只是安静地埋下了一段时光。
大学的生活忙碌而充实。她参加社团、写文章、交新朋友……只是偶尔，在路过那个花园时，她会停下脚步，想起那个曾经为她画茉莉的少年。
她开始写更多的文字，发表在校园杂志上，渐渐有了一点小名气。
有时她会在深夜打开日记本，写下一些零碎的心情：
“9月20日，今天路过花市，看到茉莉又上市了。我没有买。”
“10月5日，梦到和林屿去看海了。海是灰色的。”
“11月12日，听说他去了国外。希望他过得好。”
时间慢慢流淌，伤口渐渐结痂。她不再轻易流泪，只是偶尔在闻到茉莉香气时，会恍惚一下。
十八岁的爱情，像一场突然凋零的花事。灿烂过，芬芳过，最终却只能埋在记忆里。
但她知道，那些曾经真实存在过的美好，永远不会消失。
大学四年，苏茉没有再谈恋爱。她把时间花在读书、写作、旅行上，渐渐学会了独自面对生活。
她依然喜欢茉莉，每年夏天都会买一盆放在窗台，只是不再期待有人为她画它。
大四毕业那天，她回到那个埋下茉莉和素描本的花园。那里的花木已经长得更加茂盛，几乎找不到当年的痕迹。
她站了一会儿，然后轻轻放下了一朵刚买的茉莉花。
“再见，林屿。”她在心里说。
转身离开时，阳光正好，风吹过树梢，沙沙作响。
像是回应，像是祝福。
她抬起头，微微笑了。
5 季茉莉缘
花开花落，都是人生。而她，还要继续走下去。
二十六岁的苏茉，已经成为一名图书编辑。
她在一家中等规模的出版社工作，负责文学类图书的策划与编辑。日子平静如水，她习惯了每天泡一杯茉莉花茶，对着电脑屏幕校对文字，偶尔抬头看看窗外的天空。
