我的视线第一时间钉在他的胸口。
那里，别着一枚校徽。
形状大小和别人一样，但那颜色——刺目的、饱和度过高的、像刚刚凝固的鲜血一样的——
红色！
胃袋猛地抽搐了一下，我几乎要从座位上弹起来。那血字的规则瞬间挤占了我所有思维，带着血腥的质感，在我脑海里尖啸。
他真的是……“不是人”？
我不敢再看，猛地低下头，指甲深深掐进掌心。他能感觉到吗？感觉到我发现了？后排另一个男生一直没抬头，在打瞌睡，他是不是知道什么？前排的女生笔记做得那么认真，她是不是……
“我叫张卫国，负责你们这学期的物理课。”
他的声音响起来了，干涩、沙哑，像粉笔刮过生锈的铁皮，听得人牙酸。我强迫自己抬起一点头，视线只敢落在他的下巴以下。
那枚红色校徽像一只充血的眼睛，死死地、怨毒地凝视着我。
整节课我魂不守舍，他讲了什么一个字都没听进去。全部的意志都用来控制自己不要颤抖，不要露出异样，不要被他发现我在看那枚校徽。周围的同学似乎毫无所觉，偶尔有人回答问题，语气正常。
难道只有我能看见？还是说……他们都被“它们”同化了？
下课铃响，我几乎是虚脱般地瘫在椅子上，看着那抹红色的身影不紧不慢地收拾东西，踱出教室门。
“喂，新来的？”
旁边传来一个压得很低的声音。我悚然一惊，猛地转头。
是我的同桌。一个看起来挺清秀的男生，头发软软地搭在额前，眼睛很大，此刻正警惕地扫视着四周，然后飞快地塞了一个纸团到我手里。
他的动作快得几乎像是我的错觉。
指尖相触的瞬间，我感觉到他手指冰凉，还在微微发抖。
“别看周围，低头，看这个。”他语速极快，气息不稳，“那手册最后一页是假的！千万别信！想办法……快离开这！”
说完，他立刻扭过头，假装看向窗外，只留给我一个紧绷的侧脸轮廓。
我的大脑彻底僵住，无法处理这接二连三的冲击。血字规则是假的？同桌让我快逃？
我下意识地手指颤抖着，展开那个被揉得发烫的纸团。
上面只有一行同样匆忙写下的字，墨水是蓝色的：
“那页规则是假的，是用来钓你的饵！快逃！”
蓝色的字迹，和血色的规则。截然相反的信息。谁是真的？谁是假的？
冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧我的心脏，几乎无法呼吸。我该相信谁？戴红色校徽的物理老师？还是这个同样陌生、但眼神惊惶的同桌？
就在这死一样的僵持中——
“滋啦——”
教室顶角的广播喇叭突然爆出一阵尖锐的电流蜂鸣，刺痛耳膜。
整个教室瞬间安静下来。所有学生，无论是说笑的、打闹的、看书的，都在这一刻停下了所有动作，齐刷刷地、僵直地抬起头，望向那个黑色的喇叭。
蜂鸣声停止，一个冰冷、平滑、毫无情绪起伏的电子合成音流淌出来，每一个字都清晰得可怕：
“紧急通知。请全体新生注意。学校混入散布虚假规则、扰乱秩序的异常个体。如发现任何试图向你传递纸条、散播虚假信息的同学，请立即——”
